母親去世有七年多，如在世也是古稀之年了。母親和父親是同村人，相隔不過四五里路。婚前父母雖然相識，但沒交流過一句話語，她們的姻緣是父母包辦的產物。十里八村的姻緣都是包辦成的，家卻安如磐石。
母親和父親一樣，是貧苦人家的孩子。母親一生勞苦，至死都沒有停息過，她是煮好了午飯那瞬突發腦溢血走的。母親不識一字，說著沒有文字的土語，往常我為她悲傷過，是一種憐憫性的悲傷，擔心母親的靈魂隨着軀殼只能是煙消雲散，沒有痕迹。
我是母親的小兒子，儘管生我之前母親有了三個兒子，但對我還是疼愛有加，是不是“皇帝愛長子，百姓愛幺兒”的故，我不知道，心裡只有深深的感激。我的童年，家裡很苦，一月不聞肉味，缺這缺那的。能有一次含葷的豐盛餐，母親就要等全家人到齊才開鍋，害得我不能幫着家務的閑人饞涎欲滴心慌意亂的。
農家夜裡的燈光彷彿是個螢火蟲，紅絲絲一線，還經常是停着電。夜是苦燥的，暗沉沉的。可我很喜歡夜的，夜是兒女和母親最親近的好時光。到了夜晚睡覺的時候，母親最愛給我們講些故事，直到我們都睡得香甜為止。有幾次，故事還走進了我的夢裡。請允許我說說母親講過的故事吧，儘管土語講出的那些故事離我們是多麼的遙遠，甚至是翻譯的不夠貼切不夠清楚。說一說，算作是我對母親的一份懷念。有一個故事講，從前有兩兄弟，在兄弟分家時，兄分給弟的是幾分溥田，幾件簡陋家當，一條狗，其餘的耕牛、良田、好家什都留給了自己。弟無耕牛犁田，無奈之下，用這條看家狗作牛用，狗勞累而死，弟不忍胡亂埋之，修一墳年年敬祭。有一年，墳上長有一棵豆，長的豆果碩大飽滿，弟食之，放出屁引達官貴人紛紛解囊，求他再放一個，因那屁香的人不可比擬，總之是聞之搖搖如仙暢快淋漓。弟滿載而歸，家財萬貫。兄聽之，向弟問其因，弟實話相告無半點隱瞞。兄喜，煮一大鍋豆食之，走城穿街，放出屁，難聞無比，讓人窒息。達官貴人怒，封其屁股。狼狽奔家，遠呼其妻名要剪刀，妻聽錯，意是錢物太多要拿扁擔挑，匆匆拿扁擔，兄怒吼妻拿剪刀，妻拿來剪刀剪其封線，屎噴妻一臉。是諷刺還是幽默，暫不作論。
我想，母親要告訴她的兒女的是“善有善報，惡有惡報”。就不再說其它的故事了，免得冗長沒有節制。母親講給了我們很多的故事，不就是要引導我們做本分的人，實實在在的人。感謝母親，讓我懂得了很多做人的道理。原本擔心隨着您軀殼的消失靈魂也將蕩然無存，其實您還在我的心中，還在您其他兒女的心中。您安息吧，您的靈魂在我的心裡扎了根。