4月6日，我們一家去我妻子老家掃墓。因擔心路上去鄉下掃墓的車太多，怕擁堵，6時多點就從居住的小城出發，車行一小時左右到達西部集鎮，在鎮上用過早餐后，車在鄉村盤山道上行駛了近一個小時，9時左右到了我妻子的老家——小英山村。
今年清明節，碰上春日裡難得的晴好天氣，車在盤山道上行駛時，看窗外，群山擁翠，山花爛漫，微風輕拂，空氣清新而甜潤。這樣的日子，走出城市，來到鄉野，遊目騁懷，放飛心情，確會使人清心明目。清明掃墓，緬懷先人，慎終追遠，敦親睦族，會使人感受生命的美好，並思考人生，清思明智。
這次到我妻子老家主要是祭掃她母親——我未曾謀面的岳母的陵墓。墓在一個山灣里，四周是密密麻麻的苦竹，也沒有路徑，只能踩着雜草鑽過竹林，到達墓前。所謂墓只不過是一個小土丘，墓前用石頭堆砌成一垛一米左右高的牆作為墓門，也沒有墓碑。如果不熟悉的人來到這裡，根本看不出這裡有墓葬，誰能想到這苦竹叢中的土堆里埋葬着一個還很年輕的美女。雖然我的岳母究竟是什麼樣子，連我妻子也沒有印象，但據村裡人說比我妻子還漂亮。我妻子年輕時是附近幾個鄉鎮公認的美女，料想我的岳母也肯定是一個美女。
在我妻子三歲時，她的母親就離開了這帶給她深重苦難的人世，死時大概只有三十多歲。我的岳母在只有二十多歲時，年僅二十四歲的第一個丈夫就遭人陷害，蒙冤而死。她帶着兩個年幼的兒子，即我妻子的兩個異父哥哥，在外顛沛流離。後來我妻子的奶奶不忍他們孤兒寡母在外顛沛流離，叫我的岳父娶了她。嫁給我岳父后，生活雖然安定下來，但遭受年輕喪夫的打擊，再加上幾年的顛沛流離，身體狀況已很差。生下一個女兒——也就是我的妻子后，已是疾病纏身。在上世紀五十年代大躍進時期，一個地主的女兒，曾經是被政府鎮壓的所謂罪犯的家屬，即使生病也不能不參加生產大隊勞動，而因為家庭出身不好，隊里一些居心不良的掌權者總是把最苦最累的活分給她干。我岳父在那個時時事事講出身講“成份”的年代，雖然不平，也是敢怒不敢言，心裡可能還會埋怨我岳母連累他處處受壓。近十年的磨難，可謂是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，身心備受摧殘。在她的兒子還未長大時，在她的女兒還年僅三歲時，雖有牽挂，雖有不甘，還是離開了，離開了不忍捨棄的兒女，離開了帶給她深重苦難的人世！苦竹林中這堆黃土成了這個“苦人”永久的歸宿。
我的妻子跪拜在她母親的墓前，為其母苦難的人生傷心流淚。山風颯颯，似泣如訴。四周山野，竹林密密匝匝，翠綠欲滴，生機盎然；近處竹林中有叢叢杜鵑昂首怒放，爭奇鬥豔；株株新筍，破土而出，直指藍天，這一切無不顯示着生命的力量。逝者已矣，活着時不管是苦難還是榮耀，終歸是與這故鄉的土地化為一體，而滋生在這土地上的萬物，也可能就是她們生命的另一種延續狀態。她昭示我們，要尊重鮮活的生命，要尊重生命的權利和尊嚴，讓生命翠如竹林，讓生命燦若杜鵑。
2014年4月7日