一支筆，一盞燈，幾頁紙。在這夜深的時候，泉湧出的所有思緒換化成一行行隨行的字跡，記刻下此時、彼時的心緒。
有時覺得自己是一個活在記憶里的人，記憶里的那些畫面在某個時間點剎那醒來，如同被一場大雨洗滌——清澈而透亮。
記憶里家裡有扇朝東開的小門，門外是一條靜靜流淌的小河，河畔一邊是民居，一邊則是一塊塊的田地，河上駕着一座石板橋，很窄，中間漏着幾條縫隙。那時候大部分過橋者都是下來推行的，偶爾有些膽大的，可以騎車晃晃悠悠的前行，每每這時和同村的夥伴招呼着跑去看他們的雜耍表演，命大的也就這麼騎過去了，運氣不好的，撲通一聲之後直接親吻河面。然後就見對岸地里勞作的村民紛紛扛着鋤頭奔向石板橋——救人、拉車、好不熱鬧。而我們這些孩子順勢也就笑得個東倒西歪。
現在想來真的是幼稚的可以，但卻也是這種幼稚帶給了我們孩提時代最直接的快樂，多年後的現在忽然想起，這樣的快樂已經許久不曾光顧了。想笑就笑、要哭要鬧、宣洩出最直接的感受來其實真的是一種幸福。這種幸福在此時此刻已經不能再被重複了。
如今的我們很多時候都是以旁觀者的姿態看待這個世界，即使內心有想法跟衝動也會被再三的斟酌和考量所壓制。最後悻悻然的活着當下。
已經不記得最後一次秋收是什麼時候了，父母這輩在勞作了多年之後忽然某一年開始就不種地了。秋收的畫面也被時間定格成一大片模糊的金黃。曾經屬於我們的忙碌被另外一些人代替。代替我們去觸摸豐收，觸摸大地，觸摸一些留在很深處的回憶。秋蟲與蟾蛙的聲音越來越希，越來越低。他們甚至連抗爭的力氣都沒有，就莫名被趕出了這片棲息。也許過不了多久，我們只能藉由圖片來告訴我們的孩子關於這些可愛生靈的故事。
夏天的風輕輕吹起，橋下的河水緩緩向西，當年的一池清澈被時間換來滿眼污濁，再也不會有人在水裡嬉戲，那飄蕩在傍晚時分的快樂——何去？
清明時的萬千叮嚀，老人言語里的肅靜，如今那些聲音的主人選擇睡去，永不開口也不再憂傷。落日餘暉里青黃的雜草，那些陰着雨的舊日時光。年復一年我們也終將老去，重複着逝者生前的過往。生命在時間的長河中如此微渺，而我們還一再執着於生活的碎鎖，為那些可有可無而斤斤計較。書上說的大度歌里吟唱的寬容被越來越物質的現實嘲弄。街上人流匆匆，紛亂的腳步讓誠信與真實看不到方向。於是兩者被遠遠的甩在了前進者的身後，於是我們看見了距離，看見了冷漠，看見了很多失去真實靈魂的軀體。可笑的是連組成社會最基本單元的夫妻，很多也存在着這樣那樣的猜忌。試想如果連身邊最親近的人都失去被信任的權力，那該有多涼啊。
現實有點冷，那就點盞燈吧，讓時間慢慢溫暖失溫的靈魂。.
想起很多年少的點滴，但不知從何細說開去。想到哪裡隨到哪裡吧，時間還很多，慢慢連續。
童年是記憶里最美好的一段時光，回過來想想人真的很奇怪，小時候拚命想長大，長大了又懷念起小時候。過程中矛盾無所不在，矛盾多了就容易迷失方向，在人生的路上做自己的導航，沒有人能代替你走你的軌跡，不管平順還是坎坷。都要歷經才能體會生命存在的意義。
一直感嘆時間是河，而我們則是河面輕揚的生者。晃蕩着的河水將我們的青春慢慢吞沒，任暗流和明濤將我們推向不屬於或屬於自己的漩渦。
然後分流、然後停泊。