母親離開我們兩年了，日前去老家給她老人家燒二周年的紙，令人一路上悲戚不止。母親走的太匆忙了，兩年前的這個秋天，新種的麥子剛剛染綠了土地，新搬的包穀剛剛上了架，幹了蔓子的洋芋埋在土裡還沒刨回家，秋霜也還未降臨，混跡小城的我還要回家吃一頓母親親手做的饊面飯，可是，就在第一場連綿的秋雨中，母親撂下手中的活兒，永遠的歇息了。
在這兩年的時光里，我陪受煎熬，陪受無奈和孤獨。自己雖然到了不惑之年，但能聽到母親喚我的名字，能看到母親在門前 抱着柴火眺望我歸來的身影，我就永遠認為自己還是個孩子，還在母愛的氛圍中心安理得的放浪自己的形骸，享受無拘無束的散漫和自由。可現在，只有在夢中，我還能與母親重逢，還能感受到母親的涓涓溫情，撫摸到母親的蒼蒼白髮，然後，就是醒來的悵惘和遺憾，在物是人非的境界中，詛咒一番夢的短瞬。近鄉情更怯，踏上回家的路，一眼望見那座孤寂的土院，那片母親安睡的山坡，莫名的憂傷，莫名的空落，就像家鄉小河裡的水一樣嘩嘩流過心房，而那彎彎曲曲的山路在沉重的雙腳下就顯得比往日更加坎坷，更加陡峭，給人一種永遠走不完，走不到盡頭的感覺。
按理說，已跨過古稀之年的母親，兒孫滿堂，衣食無慮，應該走得無怨無悔了，但在我們的心裡，生活才剛開了頭，我們還要做許多的事情讓母親看，特別是我謀生的小城裡，我新買的房子母親還沒有住上一天，這個小城的風景，就連最普通的人民公園，我也沒有領着母親去看看。在她老人家生病以後，我也沒有讓她在醫院裡好好檢查一下， 最終被無情的病魔奪走了她的生命。留給我們的卻是無盡的追悔，無盡的思念。
聽母親說，她17歲就嫁給了我的父親。她是舅爺舅婆眾多的兒女中唯一的女性，自小就是他們的掌上明珠，在呵護和寵愛中度過了少女時代。而到了我們的家以後，卻正趕上了多事之秋，日本人打進了中國，匪患頻仍，我的父親弟兄8個，為逃避國民黨的抓壯丁，從我們現在的村子里舉家搬遷到一個更加偏遠的小山村裡，挖了幾口窯洞住了下來，以作糧食販子為生。母親和妯娌們便齊心協力在家紡線織布，推磨爬灶，艱難度日。母親說那時最缺少食鹽，大多日子吃不到鹽，偶爾從鹽販子弄來點鹽，只有祖父和祖母吃的份，妯娌們有生了孩子的，也就能享受到鹽的味道，母親沒文化，但對那種日子講的時候最簡單的一句概括就是缺鹽少油的日子。那時父輩們身強力壯，趕上大騾馬從有個叫鹽官鎮的地方收上糧食，再連夜趕往秦州城糶出去，一路上還要提防土匪的打劫。父親就講過他們與土匪相遇的故事，說在箭桿嶺樑上，經常有土匪出沒，一次一個土匪捏着一塊紅布纏着的手槍盯住了他們，斷喝一聲：放下買路錢。但我的大伯父看出土匪的雙腿在打顫，聽出喊聲底氣不足，便悟出有詐，健步跨過去，利索的制服了土匪，原來土匪紅布里包着一個掃帚把子。父親帶着炫耀的口氣講的有聲有色，母親就嘲弄的回道：看你一輩子再幹了些啥。但我總能聽出那時的生活是何等的艱辛。母親和妯娌們和睦相處，能做巧織，通過幾年的努力，到解放前夕也很快置買了些田產，過起了較為寬裕的生活。土改的時候，土地歸了公。祖父祖母思鄉心切，帶着我們一家人和五叔回到了現在的老家。其他父輩們就永遠定居在了那個叫李集的小山村。偏偏祖父剛回來就去世了，母親便和父親從零開始。給五叔成了家，蓋了三間土屋，開始了抓銜我們子女的日子。
母親一生共生養了7個兒女。在六零年自然災害時期因飢餓母親失去了一雙兒女，我不知道母親是如何挺過那一難關的，只是時常說起另一雙兒女因為吃榆樹皮，蕎皮子、蕃麥棒而一次一次在死神的手裡劫後餘生。等年成一好轉，我和兩個弟弟又先後降臨了人世，為了活命，母親下了很心把一個弟弟送給了五舅，記得當時母親每日以淚洗面，一邊撫育我們，一邊在思念着遠離膝下的弟弟，為了不驚擾弟弟，母親有好幾年沒有帶我們去舅家。
從我上學懂事的第一天起，我就親身體會到了母親的辛勞。白天母親要參加隊里的勞動，晚上就在油燈下紡線，在嗡嗡嚶嚶的紡線聲中，我爬在母親的膝邊看書寫字，培養了我濃厚的讀書興趣。直到我上完小學，再讀初中，我們一家人穿的衣服都是母親紡線織成的大粗布。共2頁,當前第1頁1
本散文作者：郁柳
最不能忘記的是有一年的冬天快要到來，凜冽的寒風已沿着門洞像刀子一樣刮著。而我們過冬的棉衣因為缺少棉花還未縫好。那時的棉花憑票供應，母親打發我跟着村裡人跑遍了附近的商店，也因為緊缺而沒有稱回來。眼看着我上學時還穿者單薄的兩件汗衫，母親把家裡所有人舊棉衣的棉花倒騰出來，彈了一遍，勉強縫夠了我和弟弟的棉襖棉褲，其他人只能湊合著多加一件汗衫一邊禦寒，一邊打聽着哪個商店的棉花快要到了。
日子就這樣如流水一樣的過去了，我上了師範，當了教師，娶了妻，生了子，在家鄉陪伴母親過了幾年安詳的日子。可是年輕狂妄的我總會產生離奇的想法，讓頭腦發熱並且不可更改。父母在，不遠遊。古人的話終歸沒有錯。但我在那一年的暑期，驕陽下熟透的麥子還未收割上場，我卻義無反顧地背起行囊來到了這座小城。隨之，為了自己生活的方便，為了孩子能接受城市的教育，我把自己的小家整個搬到了城裡。逢年過節的時候，才回去與父母一聚。
那一年，突如其來的非典讓這個城市的空氣驟然緊張起來。我忙於單位的公務，又忙於為妻兒購置防非典的消毒液。遠在鄉下的母親卻打來電話，問我和孩子好嗎。家鄉因為鄰縣死了一非典患者，所有的道路都封鎖挖斷了，讓我們在假日不要回來了。聽到母親蒼老、嘶啞、擔憂的聲音，我一時語塞，眼眶發潮。我見過母親已半年了，在這場沒有硝煙的戰爭中，我怎麼就沒有給母親先打一次電話呢。我一邊語無倫次地安慰她老人家，一邊搪塞着掛斷了電話。不斷地責問自己：我拿什麼來報答這份誠摯的母愛啊？
最後一次看母親是前年的夏天。我去四川出差，順路爬了一趟峨眉山，給母親帶回了一支拐杖，但母親已在病床上半卧不起了，看着那支精製的拐杖，母親艱難地露出笑臉，吃力地柱着它下了炕，倚着門框送我，
不斷囑咐我把孩子帶好，別擔心她的一副老骨頭了。
歲月無情，我給母親的拐杖沒有陪伴她走完當年的秋天，而母親給予我的，卻是一支不朽的拐杖，是我一生的信念和支持，一生的溫暖和健康，一生的毅力和堅強。
2006 11 1
共2頁,當前第2頁2
本散文作者：郁柳