我愛吃雞排。就是把雞架放到油鍋里炸到金黃，骨脆，肉嫩，油香，漫天飛舞鵝毛大雪的冬天吃它最爽——沒辦法，天性好吃，這充分說明了我為什麼會長成這麼一個胖胖的小姑娘。
我媽很懂我，專揀我的軟肋捅。
她最會翻臉不認人，雖然我是她的獨生女，哪怕剛才還親親熱熱摟着叫我“小美女、小寶貝、小乖乖”，可一聽說我沒完成作業，調皮搗蛋，馬上就掄着雞毛撣子往我屁股上打。我挨了打，憋氣帶窩火，把自己關在房間裡面，哄死不開門。爸爸悄悄讓她喂我兩句好話聽聽，她不肯，反而在門外高聲大嗓商量晚上吃什麼飯：
“涮火鍋吧，寬粉、豆腐、紅薯、油麥菜、菠菜、大白菜，再蒸一鍋大米飯，誰不吃飯是傻蛋。”
我乖乖探出頭來：“有沒有肉？”
“沒有！”
沒有我也吃。誰不吃飯是傻蛋。
其實我早就知道沒肉，只不過自找台階下。“素食”是我們家的傳統飲食習慣，大概從我七八歲就這樣，吃個火鍋都是素的。美其名曰為了健康，其實我知道她是為了省錢。
因為我們家除了現住的小單元房外，又斥巨資另買了一套一百多平米的三居室。這下子好了，羅鍋上山——前（錢）緊。
按說賣小買大，再加上手裡的積蓄，差不多就夠了，可是我媽太貪，大的買了，小的又不肯賣，就造成了今天這種局面。雖然一隻雞排才三塊半，她也輕易不肯給我買：“雞排這種東西，要多臟有多臟，病雞、死雞，地溝油……”
噁心透人。
所以說，爸爸媽媽是大房奴，我是小房奴，他們生活水平下降，我的零花錢也劇減。一次我給我心儀的超級男聲投票，花了十塊錢的手機費，被我媽發現，她怒氣衝天，一路把我從客廳搡到飯廳，又從飯廳搡到卧室，再把我推倒在床上：
“你個敗家子，你老爸老媽掙多少錢也填不滿你這個無底洞！放着學不好好上，天天迷這種東西，想我賣房子幫你去追星！沒出息，沒志氣，窩囊廢，養你不如養個棒槌！告訴你，我就養你到十八歲，然後你就給老娘自食其力……”
太過分了。我已經十五歲了，居然罵人家是棒槌。瞅着她帶上門出去，我從牙縫裡蹦出兩個字：“變態！”沒想她耳朵尖，居然又給聽見，回身“咣”一腳把門踹開，抬手就給了我一記耳光：“誰變態？啊？你說誰變態！”
我不敢吭聲，捂着臉，等她走遠才敢腦瓜里偷偷轉圈：“四十歲就到更年期了？這德性！母老虎都比她溫柔些，惡娘——比孫二娘還惡的娘！”
其實，她以前不是這樣子的。家裡日子好過的時候，我也把自己吃得胖胖的，她也把自己吃得胖胖的，一尊笑眯眯的彌勒佛樣。現在卻動不動電閃雷鳴，傾盆大罵瓢潑而下。沒事就數錢——數數還欠人家多少錢。我爸勸她：“咱們把小房子賣了吧。”她把眼一瞪：“你懂個屁！前腳賣了，後腳就買不回來！你有本事，別出這餿主意，給我往回掙錢！”
一頓夾七夾八，罵得我爸摸門不着，悄悄鑽屋裡去睡覺——他失業兩年了，靠做小本生意掙他自己的飯錢。至於還房貸，我的花費，還有一個家的水、電、煤、氣、米、面、糧、油、肉、蛋、菜，全憑我媽一個人掙錢開支，難怪她心理不平衡——這也是她自找罪受，活該。
我生病了。
一連十幾天，一直不明原因地發燒，打針、輸液，百般無效，學也上不成了，人也萎靡不振，病懨懨躺床上，什麼也吃不下。媽媽趴在我的床邊，臉對臉的跟我說話：
“我的姑娘受罪嘍，真可憐，你想吃什麼，媽去買。”
我真有點受寵若驚，大腦一片空白，什麼都想不起來。慢慢的，一個物件在腦海里像雲彩一樣慢慢積聚，成形，我知道我想吃什麼了：雞排。
她如奉聖旨，轉身出去。
左等也不來，右等也不來，我都睡著了，爸爸忍耐不住，打她電話，老是關機，老是關機。外面風大雪大，爸爸出去找她。全城十個菜市場全轉遍了，哪裡有她的影子！到最後居然找到了醫院——她橫穿馬路，被一輛農用三輪車撞翻。
當爸爸帶着昏昏沉沉的我趕到醫院，她正躺在急診室的病床上，臉色慘白——醫生說傷了內臟。媽媽神智清醒，拉着我的手掙扎道歉：“對不起，乖，沒能給你買雞排，媽媽看見馬路對面有賣襪子的，一塊錢一雙，想先買兩雙襪子……”
我的淚不爭氣地流下來。
三天，媽媽痛苦了三天，最後一天，她拉着爸爸的手，附耳低低說了兩句話，我恍惚好像聽見有兩個字：“雞排”。
媽媽去世了。
媽媽，你愛我嗎？你是愛我多一些，還是愛房多一些？你是愛我多一些，還是愛錢多一些？你臨死的時候，是不是告訴爸爸要天天給我買雞排，來彌補你少給我的愛？要不然，為什麼每次爸爸上街都會帶一個回來？可是他不知道，我把雞排全部扔進垃圾桶，那上面沾着你的血。
我越來越沉默、成績直線下跌，常常一個人發獃，有時不能控制地自言自語——這個問題成了扎在我心上的刺，拔不出來。
直到有一天，我和爸爸整理媽媽的專用書櫥，從裡面搬出一摞日記本。
爸爸不說話，拾起，翻開，拍拍上面的灰，一個字一個字往下讀，嘴唇默默翕動，漸漸從立到坐，頭埋進膝蓋，抬不起來。我接過來繼續讀。越讀，答案越如一輪明月，照見一個人心裡幽微壯闊的山河世界。
“寶寶今天又吃撐了，真奇怪，這孩子怎麼這麼貪吃？真像餓死鬼投胎。醫生早就警告過了，不許她再吃撐，尤其不許吃油膩食品，她的胃膜很薄，再猛吃會得胃穿孔。我見過一個胃穿孔病人，是活活疼死的。怎麼辦？我得想辦法把她的嘴巴‘捆’起來……”
我這才模模糊糊想起來，從我記事起，是有過好幾起這樣的事，飯桌上抱碗大吃，飯桌下抱盆大吐，一邊吐一邊懺悔：“我以後再也不多吃了，我以後再也不吃肉了。”可是一好起來就萬慮皆忘，照吃不誤。怪不得我媽老把我當兔子養，就是素菜吃多了也會遭她諷刺打擊，直搞得我沒有胃口了事。
可是，房子呢？她愛房好像就是比愛我多一些。
接着往下翻，答案如潛水艇浮出水面：
“要買新房子了，舊房子怎麼辦？賣掉嗎？現在賣掉，當然會把日子過得輕鬆些。可是，我有更長遠的考慮。將來寶寶若是有出息，出國留洋，那敢情好，不用我這當媽的再多操心；可是她要是沒大出息怎麼辦？將來只能守在這個小城裡，做個小店員，一個月掙幾百塊人民幣，還不夠她塞牙縫，怎麼能買得起房子？再找個沒有錢的男朋友，小兩口難道喝西北風？為房焦慮的事我見多了，我現在就在焦慮，頭髮一把一把地掉，醫生說，焦慮傷身，我可不想讓她也活活急死。我現在咬牙緊一緊褲腰帶，將來就能有她一處容身之地……”
可是，媽媽，你為什麼不告訴我實情，還天天恐嚇我，說只養我到十八歲？
熱淚如泄，我強撐着翻下去：
“寶寶這孩子的毛病我了解，有了後路就不肯努力。一旦知道連房子都給她準備下了，準定喪失鬥志，混吃混喝混日子。生活中的快樂是要努力爭取得來才有價值，所以，這件事先不能告訴她，怕她既不知道努力，又不曉得珍惜。”
實在讀不下去了，可是，我的心裡還有最後一根刺，不拔出來一生不能安寧。日記本上沒有答案，答案在爸爸的心裡。鼓起勇氣，我問了爸爸一個問題：“爸，媽既然疼我，為什麼明知道我在病床上盼她買雞排回去，她還有心思去買便宜襪子？她的心裡，對我是不是並沒她想象的那麼愛？”
“住嘴！”我爸大叫。他嘴唇哆嗦：“她就是為給你買雞排才讓車撞的！她找了好幾道街也沒找見雞排，好不容易看見一個，在馬路對面，她想趕緊過去，就沒看見車來。她根本沒想買便宜襪子！她囑咐我別告訴你實情，怕你對她的死有愧疚。她寧願你沒心沒肺地快樂一輩子，也不想讓你在不安和痛苦裡過一生。”
原來如此。原來如此。
這就是所有疑問的答案，它排山倒海而來，沖得我立腳不穩，目瞪口呆。原來世界上還有這樣一種媽媽，她的愛不是柔情似水，一口一個叫“乖乖”；也不是敞開懷抱，讓孩子撲進來。她的愛只如男子，兩軍陣前躍馬挺槍，為孩子擋住所有的災。可憐我啊，一直以為沒有得到媽媽十足十的愛，卻不知道她的愛早就像葡萄根，在地底下有多深，就埋多深。