這年冬天沒有下過一場雪，我卻感到最冷，連連下雨，有時雨中夾着雪籽。幾十天沒見過太陽，天天窩在老院子里，圍着火櫃過日子，心想，還不如冬眠了。
清晨，母親在廚房裡做飯。廚房是土磚砌的，是母親生了五個孩子之後，兩間廂房實在裝不下一家七口，才搭建的。廚房與睡房隔一條過道，我們家習慣叫它亭子。我貓在被窩裡，睡又睡不着，又不願起來挨凍，眼睜睜地望着廚房的土牆發獃。望久了，老牆上的磚縫、裂痕、缺塊，卻成了一幅畫，活生生的，全是我見過的，心裡爛熟的：那是井旁的老柏樹，像蒲扇；那隻公雞是舅舅家的，又高又大，我雖然沒見過，但聽大哥講，舅舅有隻公雞比小孩還高，不用跳就能啄到掉在桌上的飯菜；那是楊家朝門，扛着扦擔去砍柴的人是根源者的姨爺；那條河，是龍潭江，有一座老橋，拐彎的地方一座歪歪的房子是大隊衛生所……看着看着，想着想着，我又睡去了。
母親把我喚醒：“太陽出來曬屁股了，懶蟲。難得這麼好的太陽，快起快起，今天把被子洗了，快過年了。”
我在被子里趴着伸了一個懶腰，然後翹着屁股，把頭縮進被子里。母親在我屁股上拍了一巴掌，便忙活去了，
我起了床，趿着鞋，進了廚房。父親正在洗臉，我從他手中搶過毛巾，胡亂地抹了幾下臉，便把毛巾扔進盆里。父親笑話我：“畫大字啊？”
早飯後，娘說要洗被子，吩咐我燒火煮水。
我抱來一堆柴兜子，把火燒得很旺。娘把豬潲鼎鍋從土灶撐架上提到煙囪上，把水鼎鍋換到撐架上。又從門背後找出一片茶枯，在青石板上捶碎，放進鼎鍋里燒煮。
娘要我把腳盆送到牛欄門前去，我搬不動，就扶着腳盆滾過去，那腳盆不像輪胎走直線，是斜着滾的，滾一段又要撥正方向。雖然費勁，我覺得好玩，樂意干。到了牛欄門前，我將腳盆往前一推，腳盆往前滾動，劃了一條弧線，倒了，像一枚硬幣扔在地上，亂搖擺一陣。娘提着一鼎鍋熱水來了，歇了會兒，把水倒進盆里，一團水蒸氣騰起很高，我嚇了一跳，本能地退了幾步。娘把拆下的床單、被單放進盆里，用木槌把被單抻進開水裡，泡着。
太陽從金紫嶺偏北的山坡上升起不到一竿高，我站在院子前的坪里，影子瘦瘦的，從腳下射出去，在牆根打了一個折，映上牆壁，就像二哥的作業本上老師打的勾。金子嶺、雷公山、萬子寨山頂上，是白雪。山裡一塊曬墊大小的冰，把太陽光反射到院子里，白晃晃的，刺得我眼睛痒痒的。山下打霜，屋前的水田裡結滿了冰垢子。乾草上，白露霜毛茸茸的，我用手一摸，就溶了。路旁的鬆土被土裡長出的冰撐開，踩上去，發出小孩偷偷嚼炒黃豆的聲響。
我來到朝門口，只見超蘭者將一塊瓦片扔到水田裡，瓦片在冰上滑出去好遠。我撿了一塊石頭砸去，冰上砸開了一個窟窿。我扳了一塊臉盆大的冰塊，放在田埂上，把稻草桿掐斷，做了一根小管子，把管子對着冰塊吹氣，冰塊慢慢溶了一個小洞。我找了一根棕葉，從小洞穿過去，打了一個結，提着冰塊往院子里走。
父親從朝門出來，叼着一支喇叭筒旱煙，腰間挎着一把砍刀，吊到屁股上。大哥、二哥跟在後面，手裡拿着扦擔，用刀把“梆梆”地敲着，越敲越響。院子里又有幾個年輕人，敲着扦擔出來。就像山裡的小鳥，唧唧喳喳叫喚，尋找伴侶。他們結了伴，去山裡砍柴去了。
母親坐在馬凳上，彎腰在腳盆里揉被子，就像揉麵糰。一會後，雙手又抓着被子搓，時快時慢，卻很有節奏。搓一會兒，又在被單上擦些茶枯。家裡沒有肥皂，用茶枯代替。茶枯有小顆粒，沙子一樣硬，母親的手被磨得通紅。母親又抓了一把稻草灰，擦在被單上，來回搓洗。被單變得更臟，我急了：“娘，被子搞髒了。”娘笑笑，沒理我，把被子放入水中搓一搓，立即變白了。
與母親坐在牛欄門前洗被子的，還有滿阿母和三阿母，在東邊倉庫前洗東西的有四五位，一邊洗一邊嬉笑，因為一件小事笑得眼淚婆裟。李滿娘的笑聲最高，把睡在走廊上的黃狗吵醒了，黃狗抖了幾下耳朵，睜開一隻眼，沒什麼大不了的事，又閉上。共2頁,當前第1頁1(作者：影子二)
娘說：“明天就過年了，年貨還沒買的。”三阿母也說沒買。娘和三阿母約好，明天上午早點到城裡去，買了年貨回來再搞年飯。李滿娘直起腰來喊我娘：“三娘，明天下城裡去，請幫我帶點胡椒回來。”又喊我過去拿錢，我跑過去，從她手中接過五毛錢，交給娘。
娘最先洗完，把擰成麻花一樣的被單放在四肢篩里。她伸伸腰，舒展一下四肢，又彎腰端起腳盆，走十幾丈遠，把洗被子的水倒進尿桶里，說：“這盆水就肥咧，起碼肥得四公田。”娘挎起四肢篩，一跛一跛地到井裡漂洗被子去了。
娘只用了一頓飯的功夫，就把被單漂洗完了，一雙手凍得像紅蘿蔔，我趕忙倒了一盆溫水，母親把手放進水中泡着，一滴清鼻涕從她鼻尖上，慢慢地滑下去，拉長，扯着鯰魚絲，橡皮筋似的，彈幾下，娘忍不住打了個噴嚏，那絲線才斷。娘用手背揩了一下鼻涕，到屋裡端來一盆米湯水，倒進腳盆里，把洗凈的被單也放進去，一頓揉搓。這叫漿被子，是祖傳的辦法，有漂白作用。
娘從堂屋裡抱來四副三腳叉，叫我把竹篙拿來。我扛着竹篙，跌跌撞撞出來，竹篙尾部拖在地上，颳得“嘩嘩”地響。娘把三腳叉打開，撐在坪里。那三腳叉很簡單，將三根木棒一頭用繩子捆住，另一頭叉開，支在地上，很穩當。娘從我手中接過竹篙，架在三腳叉上。將擰乾的被單搭在竹篙上，再扯開，晾好。娘又從屋裡摟出四床棉被，晾在柴堆上。她直起身子，捶捶腰，鬆了一口氣，撩起從額頭垂下的一縷頭髮，搭在耳朵後面。
其他人也相繼洗完了，把被單、棉絮晾好。
院子前的坪里，晾滿了被單，白的、紅的、黃的、綠的、花的，混雜在一起，很漂亮。橫的、豎的、斜的，組合在一起，像房子、像天井、像走廊，像迷宮。我們六七個小朋友，在裡面追追打打，覺得很新奇、很好玩。大人在一旁卻着急，各自喊着自己孩子：“別把被子搞倒了。”
我們安靜下來，友妹者、佩蘭者、超蘭者幾個女孩圍着花被單數鳥和花草。我和虎強者、根源者、再根者，站在白色的被單前，做着怪樣的動作，把影子投在上面，爭爭吵吵，開心死了。
這時，從田塘對門的江家院子里傳來“劈劈啪啪”的鞭炮聲，所有的人都停止了說話和手中的活兒，側着耳朵聽，我們小孩子跑到朝門口觀望。
娘說：“是江舅娘的兒媳婦生崽了？”
三阿母說：“沒這麼快。江舅娘的爺病得很重，是不是老了？”
“呸，呸，麻屁嘴，過年了講不吉利的話。”
又是一陣鞭炮聲，一陣接一陣，間歇越來越短，最後連間歇也沒有了，連在一起。
娘突然醒悟過來：“是不是今天過年？”
“莫非今年沒有三十，二十九日過年？”
婆婆老老們終於弄明白了，連忙進屋做年飯去了。
我和孩子們高興地不得了，“蛙”地一聲叫了起來：“過年了，過年了，今天過年耶。”佩蘭者唱起了《過年歌》，大家也跟着唱了起來：
“二十七獻年雞
二十八打糍粑
二十九樣樣有
三十夜啃雞膀”
大家跳的跳，笑的笑，又唱起了《拜年歌》：
“初一崽，初二郎
初三初四拜姑娘
拜年拜到初七八
留着骨頭狗來呷”
鬧着鬧着，我突然想起自己拜年的新衣服還沒做好，急出了一身汗。年前，裁縫師傅柳滿爺生意好，忙不過來，我娘再三請求，才答應在大年三十幫我把衣服做好。如果不提前一天做好，我明天拜年就沒有新衣服穿了。我急壞了，連忙往家裡跑，邊跑邊叫：“娘，娘，我的新衣服還沒做好呃。”
2006、10、14 長沙同升湖
共2頁,當前第2頁2(作者：影子二)