過 年
蓋生
小時候，過年是最令人神往的。一到臘月，就進入盼年的倒計時階段。我和妹妹每天早晨醒來時必然發出同一聲歡呼：“離過年還有××天啦”。接着，妹妹就開始每天一次的課文朗誦：“二十七，殺公雞；二十八，把面發；二十九，煮豬肘；三十，大米乾飯燉小魚……”。
關於過年的期待的童謠還不止這些，再如：“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年；小孩小孩你別哭，過了臘八就殺豬”等等。一般而言，過了小年，大人開始忙碌起來，掃房、擦門窗、糊棚、刷牆、淘黃米，壓年糕面，發麵，煮豆餡，刨豬肉，等等。一到二十九，準備工作基本就緒，爸爸勞累了一年，終於放幾天假，他拿出心愛的毛筆，開始寫對聯、福字什麼的。一到這時，冷清一年的我家，就開始熱鬧了。別看平時很多人都和我家劃清界限，但由於全村沒幾個人識字的，只好都厚着臉皮拿幾張紅紙樂哈哈地來了。爸爸的草書寫得非常瀟洒飄逸，這也是他一年中最受全村人尊重的時刻。爸爸好象也是平衡一年所受的屈辱，總是熱情接待，有求必應。一陣刷刷點點，筆走龍蛇，一幅自編的對聯就寫好了。字裡行間，洋溢着對時局變化的期盼。爸爸是個學識廣博的人，雖然他是學土木工程建築的，但國學功底很厚，幾乎沒有對聯是重複的。後來實在忙不開，就叫上學不久的大哥參與這種神聖的工作。一到這時，我們也歡起來了，都穿上新拆洗過的衣服，拿着爆竹，屋裡屋外來回地跑着、喊着、放着。這時候大人也格外興奮和寬容，只要不作大禍，一般是不會挨罵的。媽媽說，過年啦，連小鬼都放三天假，不罵你們啦，叫你們在下一年撈個好運氣。
除夕晚上，點上平時因費油而捨不得用的有玻璃罩的煤油燈，剛貼上的大紅對聯，福字，五顏六色的掛錢，在燈光下顯得格外紅火，熱鬧。刷過油的窗紙，媽媽貼上剛剪完的窗花，有小牛、小羊、小馬、小雞、小人什麼的，可好看啦。牆上貼上年畫，天棚粘上用紅紙剪的大魚（取年年有餘之意）。全家人團團圍坐在燒得很熱的炕上，一邊閑話，一邊包餃子。然後，爸爸盤腿坐在炕頭，喝着糊米水（因沒茶，所以把米炒糊代茶煮，多少有點像咖啡的味道），這是他唯一保留下來的文人嗜好。我們有的坐在他身上，有的依在他腿上，圍着他，聽他開始一年一度的談古論今。爸爸閱歷豐富，知識廣博，記憶準確，語言風趣，而且有很強的想象力，所以這是我們一年中最開心、最幸福的時刻。往往，他從荊柯刺秦王，講到西安事變，從魯迅的《阿Q正傳》，又講到果戈里的《欽差大臣》，無論是正史典籍、文壇掌故，還是名人趣事、野老軼事，他都隨意拈來，縱談開去。直到我上大學，才真正認識到爸爸信口談論這一切是多麼珍貴。有的甚至至今都是難得的歷史資料。
八九點鐘，爸爸率領我們去接神，當地人都有過年供祖先的風俗。作為知識分子的爸爸所以把這事兒做得很莊嚴、真誠，似乎出於這兩個原因，一是入鄉隨俗，二是身處逆境的人往往容易把希望寄託於冥冥之中的某種神秘的力量。但接神的過程十分簡單，無非是提着燈籠，來到村外無人的十字路口，對着祖墳的方向，先燒點兒冥鈔，然後仰頭向天對一個個已故的先人發出真摯的邀請，然後提着燈籠回家。到家后從長到幼的男丁依次給已擺上供品的疊成碑形的祖先靈位叩頭。午夜時分，開始“發紙”，也就是在院子中間點一堆火，然後放爆竹，接着就吃餃子。一年沒見油腥了，所以這頓餃子肉放的特別多，幾乎每次我都“傷食”。睡覺時，為尊重祖先，大家都不脫衣服，把燈燃到最小，但並不吹滅。我對祖先的靈位一直感到很新奇、神秘，總是不時向那看，當然，什麼也沒看見。
天亮起來一看，個個的鼻孔被油煙熏黑了。吃過早飯，和別的同伴，到一些親戚家拜年，給長輩叩頭，當然也能收到諸如瓜子、甚至糖塊之類的好東西。
隨着初三的送神，家裡的伙食開始下降，我感到很失望，盼了一年的年就這樣結束了。
隨着年齡的增長，生活水平不斷提高，對過年的興趣越來越淡漠，有時，甚至感覺不到過年的氣息。因為吃，穿，用對於現在的獨生子女來講，隨時都可以獲得滿足的，所以，過年不過年就再也不是件令人神往的事情了。