??中午吃飯的時候，好不容易把孩子叫到飯桌前，女兒一看我做的粥是玉米糊糊，就賭氣說：“又喝這玩意，討厭死了，你做這種粥，我永遠也不喝！”
??看着女兒一本正經的生氣，我哭笑不得，告訴她，我和他爸爸都是喝玉米糊糊長大的，從來沒有煩過。並且從我婆婆那兒聽說過我丈夫小時候有關玉米粥的故事。
??那時他們一大家子在一條街上住，大爺大娘，叔叔嬸嬸，幾戶人家住得特別近。每家頓頓都喝玉米粥，從來沒有差過樣。孩子們以喝粥為吃飯的主要內容之一。他家裡孩子多，有時候粥便不夠喝，我的丈夫是最愛喝粥的，看到鍋里空空的，便會咧着嘴大哭。母親看不得孩子一點委屈，就一手拿了飯碗，一手拉了孩子，走出家門，到幾個本家去，看誰家吃飯晚，能不能勻給孩子一碗粥喝，這辦法往往是湊效的。誰家也不會稀罕一碗玉米糊糊，如果剩了也會餵豬喂狗了，孩子滿足了，大人們也就樂和了。
??就是喝着這玉米糊糊，他迅速長高了，最後長到近一米八的個頭，也許全靠這些金色的玉米磨成的粉煮成黃金粥，讓孩子茁壯成長起來。前一段時間，丈夫回家給我婆婆過生日，捎回家的唯一的東西就是他媽媽送給的一包玉米面，她知道她的兒子最喜歡喝什麼，也許早就準備好了，專等兒子回家了。
??他是如此，我小時候何嘗不是這樣呢？
??傍晚時分，太陽悠悠的下落，外面的光線模糊，孩子們再也不能在外面遊戲了，才依依不捨的回到家裡。母親端上熱騰騰的玉米面窩頭，還有散發著甜絲絲的香氣的熟地瓜，一盤子老鹹菜是每頓都不能少的，多少澆上點香油，香噴噴的一頓飯就吃得很痛快。而最讓人享受的是喝玉米面粥。玉米蒸成窩頭，總感覺有一些苦味，粗糙的玉米麵粉總有一種剌嗓子的感覺，難以下咽。不過細細品品，卻又一種甜絲絲的香味。但還是不怎麼喜歡，它屬於粗糧，家裡的雞鴨，也是以它們為食。
??而玉米面燒成粥就完全不一樣。不管多粗糙的玉米面，只要放進用柴火煮沸水的地鍋里，一準把那種苦澀的味道燒得一乾二淨，一股濃濃的香氣撲面而來。不管玉米的麵粉多粗，有水把它們煮得軟軟的柔柔的，它們就服服帖帖的進肚子去了。這種粥即使喝一輩子也不會喝厭的。
??長到十多歲的時候，農村開始了土地責任承包，自家的小麥就慢慢夠吃了。不再吃那種黃金色的窩窩頭，但還是喝金黃色的玉米糊糊。不過有時候母親會用小麥粉做粥，這種粥不管是做的稠還是稀，一點味道也沒有。就如不管後娘怎麼樣，前妻的孩子感覺總是淡漠的；而越顯得玉米粥的醇香，宛如親娘粗糙而溫暖的手掌撫摸着自己，每每喝一口，就有一種幸福和溫暖的感覺。
??收穫玉米是在多姿多彩的秋季。田野里，玉米棵像一排排挺直的士兵，雖然秋風奪去了它們的翠綠，但它們沒有低頭，高高的挺直了枯槁的身體，與北風僵持着，直到人們用钁頭把它們連根拔起，它們倒下了，但還是直挺着身體，有一種寧死不屈的壯麗。
??我在它們面前是渺小的，鑽勁玉米地里，就會有千萬把刀子橫亘在我的面前，我走幾步就會變得傷痕纍纍。即使這樣也不能阻止我參加農田裡的勞動。那年秋天，我一個人推了一部地板車到家東的地里收玉米。
??我的身體從小就孱弱，但我能堅持，一部空地板車就讓我推的搖搖晃晃。但在田野里收穫着喜悅，一個個豐滿的玉米沉甸甸的掛在即將枯死的植株上，我把它們的外衣剝開，漏出一排排橙黃的種子，然後在植株上使勁轉幾下，一個飽滿的玉米錘就實實在在的落在我手裡，滑滑的種子散發出成熟后的香氣，風中的田野有一種土地孕育生命后的坦然。
??沒有別人分享我的快樂，但快樂還是很多。在田野里勞動是我心情舒暢的時候。眼看着地板車上漸漸堆起的黃金山，我更快樂了。忍不住要要在風裡舞蹈，和小鳥一起歌唱，把生活中所有的煩惱和不快統統都甩到腦後面了，彷彿自己已經是一棵結出了沉甸甸的果實的玉米。共2頁,當前第1頁1≤作者：綠葉子66≥
??天色將晚，空氣中漸漸潮濕起來，秋天的涼氣侵染了我的肌膚，一地的玉米我僅僅收穫了一少半。拉起沉甸甸的地板車，兩個膠皮軲轆陷在深深的泥土裡，努力地左轉右轉，我終究會想辦法把它們拉出來，然後搖搖晃晃、東倒西歪的向模糊在暮色中的村莊前進。肩上的皮帶深深的勒在我肩膀的骨頭上，每向前一步它都會被猛烈的拽疼，疼點又算什麼，前進幾步才是重要的。在蒼茫的暮色里，我疲憊的推開家門，把沉甸甸的一車子看不清顏色的玉米放在院子里，晚上母親還要趁着月色，把它們一籃子一籃子拉到房頂上，如果明天日頭足，可以好好的把它們曬一曬，失去水分后的玉米錘就可以暫時儲存起來，等着在漫漫的冬天的夜裡，用生疼的手指，把玉米粒從玉米錘上一顆顆剝下來。
??夜色已經來臨了，家裡還沒有人，她們還在忙碌着。大姐和母親把別處地里已經收穫了的玉米秸運回家來，樹在院牆上，又形成了一個天然的屏障。這些玉米秸整個冬天在寒風裡吹拂着，發出哧哧啦啦的響聲，只到它們陸陸續續成為灶膛下冒着黑煙的熱烈的火焰。
??母親運了一趟又一趟，全不管天色已暗。在黑暗裡和我對峙的是高大的一捆一捆的玉米秸，它們來到陌生的環境，佔據了很多空間，我有些被壓迫的感覺。
??屋子裡一片黑漆漆的，我在大門外的牆角里等母親回來，黑暗籠罩了整個世界，天上有幾棵星星眨着眼。遠處兩棵棗樹，是我們先輩留下來的，後來沖了公，成了生產隊里的公共財產。已經落了葉的遒勁的枝幹直指着黑暗的夜空。有一隻貓頭鷹清亮的叫聲突然想起，能夠陪伴我的只有令我毛骨悚然的鳥叫，我在黑暗裡，它也在黑暗裡，我知道它在那棵棗樹上，但我不希望它看到我的膽怯。我一個灰灰的小人縮在高大的玉米秸堆里，誰會注意一個孱弱的生命的存在？圍繞我的是植物葉子上被震動后的塵土的氣息。
??收穫玉米的季節給我留下深深的回憶，我的童年也像這不被人重視的玉米一樣，隨便長在貧瘠的土地上，自由的發芽、拔節，直到收穫，也沒有開出誘人的花朵。可是生命的存在就如那漫山遍野的綠色，在頑強地見證着生命的過程。
??這些不被人喜歡的玉米，陪伴過多少北方的一代一代的人成長，又養育了多少中華兒女。她就像我們的母親含辛茹苦，默默奉獻着自己，而從不計較別人對她的抱怨。
??在城市裡長大的女兒，對一棵綠色的小草都感到新奇，她們怎麼會理解我們這一代人對玉米的感情呢。正因為她們沒有經歷過，所以她們不會珍惜，也不會喜歡。短短的二三十年，這其中的變化有多大？我不強求女兒喝下這在我們看來是歷久彌香的玉米糊糊，她儘管喝她的牛奶好了。我還是喜歡喝，並且永遠也喝不夠。
共2頁,當前第2頁2≤作者：綠葉子66≥