那天，電話中兒子告訴我。家中那隻小母狗快死了，我以為他跟我開玩笑，到家后看到她就躺在那棵粗粗的梧桐樹下，確已死了。內心升起一些悲哀，就想為她寫點文字，但又想母親去世都沒能賺得我幾個文字的紀念，怎麼就要為她些紀念文章，於情理不通，於是決定不寫，讓她隨着夏天一起消逝吧！唯一覺得對不住她的是，來到我們家受了很多委屈，沒人管，嫌她丑，還無緣無故地攆着她跑，讓她受了不少驚嚇。她來時，也是母親患癌症備受煎熬之際，一個生命要離開時，她來了……為母親舉行喪儀時，出於種種禁忌，將她囚禁到一個旮旯里。她那低婉凄厲的哀鳴不時地傳來，倒也烘託了那悲哀的氛圍。那段時間她讓我們感覺到了一種生命的可愛與可貴。
有好幾次我早晨趕班，那段路很長，車站在村外的山上，等到快上車了，回頭看到她從後面不屈不撓地追了上來，那麼小，那麼丑，卻沒命地奔跑。。。。。我只能等下一班車，將狗送給跟上來的妻子。
在她去世前一天，她剛剛掙脫了繩索，這已經是第四次了，我們還對她特別佩服，是怎麼掙脫那鐵鏈的。妻子與兒子為她修剪了長長的毛髮，她高興得忘乎所以，一會兒跑出門去，一會兒跑回家來，喝上一口水就又跑出去了，誰會料到，那飛來的車突然奪去了她的活蹦亂跳，永遠生動的生命。
妻子說：”為她剪毛髮，莫非就是為送她上路？“
她走了，就在這個夏季……。