遠眺紅樓、不舍晝夜

　　一，紅樓印象

　　——早年的貴陽。山城。僅有不多的幾條主要街道。

　　——夕陽漸漸西下，鴨蛋紅的太陽光芒、緩慢而柔美地依次掃過大西門、金水橋、八角亭，金橋飯店、紅樓、手管局，黑大樓等樓宇、越過次南門十字路口、向著勞動局，總工會和河濱公園游去。它用金黃的光彩圍住城郭，環繞宇空，讓你領略自然之美，又有所節制。畢竟夕陽美景雖好，黃昏無奈將至，天很快就要黑了；

　　——還在讀小學的我，這個時候，總愛看着我們住的紅樓被整個下午太陽暴晒后，煥發出那種發燙的橘紅色。在熱燙的牆體後面，有我們的家，我的床，以及有藍色塑料布罩着的圓桌，我們兄弟姐妹每天都會在那兒做作業。……

　　——黃昏、孩子們在院壩內外的嬉笑打鬧已經接近尾聲，肚子餓得咕咕叫，儘力瘋玩而不知未來生活咋樣的我們——該回家了。

　　這是我的腦海中、每每憶舊時出現的情景。舊夢依稀，兒時的歡快景象總那麼不期然的悄悄潛至，重新在心胸中陡然播放。記憶中、生活里的許多人與事，與一條叫瑞金路的街道有關，也與伴隨我們一起成長的紅樓有着千絲萬縷說不清楚的“親密”。

　　紅樓是坐落在瑞金路上與金橋飯店比鄰的兩幢樓，有三層樓高。一幢是西南某省的省級機關，另外一幢是家屬樓。它們用桔紅色的磚砌成，因而得名。在藍天白雲陽光下，它與隔壁奶白色的金橋飯店紅白相映。造型上、兩幢紅樓是面朝街道長方形排開，金橋飯店雖也長條、但中間體向外突出、呈半圓型造型，是當時少見的歐化設計。

　　在瑞金路上，它們造型迥異又和諧共生。如果把二者在繪畫上加以抽象，可以表達為：純潔的奶油大面鋪底，金橋飯店坐中，陽光下、萬里無雲，冬青樹旁、紅樓似兩團火紅的雄雞正在信步走來，引吭高歌，色彩很是飽滿，又富有個性。

　　金橋飯店前面有一排圍牆，隔開了世人的眼光，表明它是省政府的接待重地。我們居住的紅樓前，也有一個約一米四五高的小院牆，但卻不遮人眼光，用意只是把街道與紅樓分隔開來。給我們提供一個小院壩，外面的人不可以隨便進來。

　　說真的、它們曾經是老貴陽比較好看又稀罕的建築物，瑞金路也是比較有名的政府機關銀行醫院集中布局的重地。我們生活與這條街息息相關，我的青少年時代就在紅樓和這條街上展開。當革命鋪天蓋地的襲來時，我們見證了紅旗鑼鼓與口號的狂熱，看到了大人們不安與恐懼，看到了很多家庭的悲歡離合、人生沉浮……。

　　幾十年後，我發現。除了回憶不斷巡遊我的心外，紅樓也是幾度風雨、幾度春秋，靜靜地反芻它的良知，等待人們再了解它、認識它。

　　二，筒子樓結構

　　過去人們對房子的特點不去關心，我也一樣，很少去想它的結構與社會名分，更不會去想有人住的建築物與人一樣，也會有一個生命活動、發光發熱過程。但前一段看了些人文學者撰文回憶文革時期在北大、北師大等學校筒子樓清苦生涯后，聯想那段時期、千篇一律的生活與生命張力下，我們小時候的紅樓生活，會不會也是筒子樓群居生活的一種呢？

　　有了這個念頭后，就有心搜索了一下。結果不出所料，我們那紅樓很符合筒子樓的一般特徵。比如，共進一個大門，共用過道；共用廁所；共用自來水與洗衣池等等。人們從唯一的大門進去后，按樓層由中間向兩邊走，住房呈“非”字型布局。實際上、我們居住的紅樓宿舍原來應該是辦公用的，每間屋都是長方形，辦公結構，除了一個個房間就是過道，沒有居住的其他生活設施。

　　紅樓三層樓里，只有一個廁所，洗衣池在樓外，幾十家共用一個水龍頭很是熱鬧。因為用水排長隊很緊張，後來單位在每一層樓加裝了水龍頭，用水排隊有所減緩，但是洗大的東西還是要拿到一樓的洗衣池來洗。平時中晚餐時間，用水排隊是多年的常態。廁所排隊也一樣。尤其是女性，常排很久。

　　這與當下城市家庭普遍一家一戶，擁有完善的水電、電氣化生活設施，在先進性上無法相比，然而，那卻是當時的實際狀況，而且還是比上不足比下有餘的生活條件呢。

　　我們一起住的人家，大都一個行業系統的，這在計劃經濟時代十分普遍，機關建在哪裡，生活宿舍就比鄰而建，聚群而居。所以各家的狀況底細都彼此了解，甚至父母在機關做什麼職務，得勢還是失勢，小孩子們也知之甚詳。家長們工作朝八晚六，日出而作、日落而息，留下的就是我們這些十來歲屁大孩子與一些老人呆在紅樓。

　　（未完待續）

遠眺紅樓、不舍晝夜標籤：紅樓夢