首頁>散文>抒情散文>“京味”小記

“京味”小記

白雲飄飄範文網 編輯:得得9

  賞白玉蘭

  白玉蘭不單北京有,蘇州、揚州,鎮江,江南許多地方都有。但北京的還是值得一說。

  居京轉眼12年,屈指算真屬快樂的日子不過12天!或人老了,或處於一不利位置,但亦均可尋樂。看白玉蘭樹含苞綻開的短暫春天,可謂一悅,玉蘭有白的、粉的、黃的、紅的、雜色的,等許多品種,但以純白最為高貴典雅。其花在京開於3月中、4月初,能開20天左右,1997年我在京西戒台寺初賞一回,那是老樹新花,

  今年浙江一老詩人來,我陪他在團結湖公園專門賞花,可惜那幾棵好看的白玉蘭樹開謝了,但我們另賞到二三樹白丁香,潔白濃郁。

  憶得90年代初,曾在蘇州園林一茶樓樓上,喝茶,賞窗下玉蘭,樹高花碩,齊刷二樓窗口。北京一帶古稱幽燕漠北,氣候半年苦寒,逢次春如人生蘇醒。

  塔頂看燕

  京東通縣的燃燈塔建於北周,塔勢高聳,為通州北運河一景,自古有之,元明清詩人墨客留下吟哦詩篇無數,八國聯軍槍彈還在其上留痕。但不光人認識它,還有無計其數的燕子認識它,春盡夏來,密密麻麻,盤旋塔頂塔檐,築巢育雛,這些燕子世世代代復來,今年的就是去年的小燕長大飛回。斜陽中,陰霾天氣,燕陣聲噪,傳得很遠。

  我每次心煩,繞塔三匝,都得鎮靜。今年的乳燕不久就會孵出,母親將再次帶領它們練習飛行。

  金山嶺長城

  我曾問徒步長城的旅行家,“整個萬里長城哪裡風光最美”?答曰金山嶺。查地圖金山嶺在京北。1997年冬的一天,是周一,陰天,我專門選這個人少時刻來爬一天金山嶺,出京,走懷柔,密雲,在密雲登金山嶺,到巴克什營,它的特點是古長城廢墟的壯觀,有原始味,而我們一般看的都是太多後來人工修築過的,在這裡,最遠的晴天可眺望25個敵樓,眼睛能望到的長城得爬一天。

  秋山呈黃,柿樹掛果,楓樹金紅,長城在山頂逶迤,只碰見4、5個遊人,其中還有2個老外,俯瞰可觀群山的紋理、陰影和皺褶,有山如卧虎,如駱駝……那一日全不知其後10年寓京之苦,快樂翩翩,中午乏累竟在城牆上眯了一覺。

  燕郊散步

  燕郊是北京的一個“衛星城”,今日北京似與莫斯科一樣擁有二三十個“衛星城”。燕郊其實是河北省一鎮,但今日的一些鎮又像城又像縣說不明白,中間名稱就叫開發區。

  微雨散步,不為浪漫,只為避狗。燕郊狗多,時人以養狗劣風為樂,晨昏散步,或周日白天散步,常難避狗,聞言常有傷人,雨中,最好中雨、大雨,撐傘外出,才可徹底避此討厭一物。人生活於當代有點像荒誕隧道。值時,可靜心賞周圍樹木和街區景物,不亦一快?

  恆山“追鳥”

  早些年就想看看恆山,因我距離太遠多年居於東北,而恆山位於山西,離北京最近,由北京去看資費時間亦減低。

  1997年出京爬恆山,走大同、到渾源、拜懸空寺,開始登恆山。見一聰慧鳥,時時跟我,沿路走了很遠,我亦學鳥叫,伴走一程又一程,彷彿知我,喜我!此生如此良事不多,這是一隻會與人玩的鳥,良久,始飛去。山路十八盤繞,近頂已過中午,游北嶽願足矣。過後我又斷續抽閑去看過山西的雁門關、應縣木製遼塔,都好看。

  “得一日半日閑”

  “得一日半日閑,抵得十年塵夢”,從一個角度看解決人類事,純屬徒勞,杯水車薪,長江逐浪,百年易去,還得從頭。李白詩歌所以寫酒的多,而東坡詞寫吃的多。(由唐去宋就是一世俗化過程)人類自20世紀以來工業商業日熾,制服自然力量加強,制服自我心靈力量減弱,苦惱叢生。

  偶得一日閑,讀經一段,聽音樂一段,午睡一段,聽窗外夏蟬一段。午後燉一塊牛肉,加半斤黃豆,一兩白酒。心靜世上本無事,心躁無事空自忙。學習東坡仙人練習練習燉肉。

  當代人沒時間,沒理想,沒正確目標,沒意志,沒安寧,其實也沒什麼真正的金錢,什麼都沒有,只有別人教唆他的“慾望”。

  年輕時學唯物想以天下為己任,50歲后細讀李白,始明白天下本不足為己任耳,一樂!

  京郊嫩韭

  其實我了解春韭不是讀杜甫的,“夜雨剪春韭”,而是17歲下鄉看見種和割韭菜,很讒鄉民家廚房春韭炒雞蛋的香味。

  京郊晨起,小鎮居所門前賣小蔥、春韭、菠菜的農民來了,此三物都是4月乍下來,新鮮喜人,生活當代,你可能“房無一間,地無一壟”,在城裡立錐之地都不屬於你,所以沒處種菜,但你若有關於菜的經驗可以觀賞菜。“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花”古都杏花今沒得賣古雅遠逝。韭菜屬春,一年中春茬最好,嫩、肥、鮮,又應時便宜,雨後的春韭“秀色可餐”。

  宋朝詩人陸遊《臨安春雨初霽》:“世味年來薄似紗,誰令騎馬客京華?小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草,晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆,猶及清明可到家。”——誰說千年不是一瞬?這明明亦近似今日居京感懷。

  京味早點

  旅行家余純順徒步走中國,日記中寫到西部經過苦寒山區,看見有牧羊人經年未吃過羊肉,始知“世上放羊的沒肉吃”不是什麼怪事。

  日前與人說,我居京已經3年沒吃到北京的“早點”了,原因是住遠郊,別人吃早點時候我在路上狂跑,而再早起我住的地方沒真正早點,只有幾個農民在瞎鬧,到單位附近又只有高速路,車流,旁邊更沒早點鋪。久之忘了吃早點一事,每天只吃中午、晚上2頓,習慣了。

  初來京住地安門,那裡老北京地段,早點豐富,有麻將火燒、糖火燒、烤白餅,小籠包、炸油餅(油條),等,稀的有雜碎湯、豆漿、湯圓、鹵煮火燒、豆腐腦。73年我來京在前門吃過熬的很透的純紅豆粥,現在早沒了。後來我還住過工體附近一段,早晨逛過一個萬人早市,賣市民菜蔬等,浩大為前此未聞!寓所附近也有兩家不錯早點鋪,其中有家河南人開的烙白麵餅、燒餅,做的有“面”味。

  隆福寺現有家老北京風味的飯店,是專供外地人的,很大,其實,傳統的北京小吃與老衚衕文化密切相連,我的一位老北京朋友曾帶我去轉衚衕吃過一次,如果是自己就是來京多年還是找不到。老西城、北海后海、宣武等地僻靜地方,現在還有不少好的地道早點,叫人回憶老北京餘味。我在工人報期間曾愛在虎坊橋一條小衚衕吃午飯,那裡一回民館子,賣一碗地道的牛肉麵。今外地人做早點,什麼味都摻有,就是老“北京風味”頓減。

  香椿芽

  香椿樹長在衚衕院落,不光樹大遮蔽陰涼,而且早春發芽又嫩又好吃,北京城的老居民非常懷念它。百年香椿樹隨衚衕消失不多了。

  97年我在沙灘,天天中午和一同伴去一小店,吃一盤快火土豆炒尖椒,加一盤香椿芽拌豆腐,米飯,那家飯館很會炒菜,炒工火盛,又經濟又好吃。

  京郊村中還有花椒樹,樹葉嫩時候也可吃,用油和雞蛋清共炸,是一道鮮美的菜蔬。北京的特產還有柿子,柿樹好看在秋天、初冬經霜,柿子新下來美味清胃去火,核桃、栗子、河北白梨,也都是京郊特產。懷柔的栗子樹下生長一種白蘑,叫栗蘑,口感非常佳。至於大興的薄皮西瓜,平谷的桃子,雖有名,別處也有,算不上很特別。對了,良鄉的板栗也很有名,可我吃的時候從分不清究竟是懷柔產的,還是哪裡?其實北京的北面延慶、密雲,西面門頭溝的山上都生長栗子樹。