和城相逢是在今年夏天的一個夜晚，幾顆疲憊的星辰在夜空中忽閃忽閃的，四處昆蟲的鳴叫更顯鄉村夜晚的靜謐……這樣的夜晚在我們的各自的人生中經歷過無數次，但那夜，卻顯得格外的和諧、溫暖和刻骨銘心……
話得從我們的祖輩說起。也不清楚他們究竟是為什麼產生了矛盾，只聽父親說我的爺爺與城的爺爺有着不共戴天之仇，兩個家族從那時起就不在往來。打小以來，我就親眼目睹伯父、父親、叔叔與城的家族時時發生衝突、有時還頭破血流的可怕場面。
城和我年齡相仿，又在一所鄉村小學的同一個班級念書。父親便時時告誡我：上學放學不允許和城一路，更不允許和他說話。否則，打斷狗腿！我想：城的父親也應該也是這樣告誡他的吧，不然，從小學一年級到六年級，我清晰的記得，我們曾有過三次近距離的說話機會，怎麼彼此把話想到嘴邊卻又無可奈何的咽了下去呢？
一轉眼又該上中學了。中學離家較遠，和城也依然在同一個班級。我覺得城如此的親近。那麼多的同學，如今只有幾個在同一班級，何況我跟城又是同一個村寨。有時真的想跟他成為好朋友，可想想父親的懾威，心裡又是一陣顫抖。由於我發育遲緩，所以個子自然不及城的魁梧高大。於是經常被同學欺負。一次，我被兩個同學騎着打，疼痛中任憑我怎樣掙扎都無濟於事……昏迷中舒醒過來的我隱隱發覺身上輕了許多，旁邊的毆打聲，哭聲混成一片，睜眼一看，正是城跟欺負我的那兩個小子打了起來……
事後，我還是不敢對城說聲謝謝。到底父親還是知道了這事。父親劈頭蓋臉就給我一個耳光：“沒出息的孬種！”我哭訴着：爸爸，我錯了嗎？結果又被父親不分青紅皂的暴打了一頓……據好友寧子告訴我，那件事不知是誰向城的父親告了密，城也被打個鼻青臉腫。
三年的初中生涯就在和城熟悉而又陌生的日子裡過去了，城以優異的成績考進了縣城重點高中。而我，卻是那隻從獨木橋上被擠下苦海的小羔羊，整天以淚洗面。
城知道我愛吹笛子，在他臨去上學的時候托好友寧子悄悄送來一封信，信中裝有一包百花笛膜，信紙上這樣寫道：“一枝清笛吹盡人間哀怨，好男兒捲土重來又何妨。”
我選擇了補習，後來的日子裡，也如願以償地實現了自己的夢想，而城也考上了他理想的大學。
畢業后的我們為了生存不停地在這個世界上奔波輾轉，有時甚至忘卻了彼此的聯繫方式。
今年暑假的那個夜晚，我們按照預約的時間踏着夜裡的露珠，來到約定地點-------我家的田與他家的田的交界處------這塊祖輩父輩們曾在這裡“血灑疆場”的地方。
城說：我們曾是幸福而憂傷的小孩，如今我們要做疲憊而又快樂的小大人。
我說：我們的祖輩都離開了人間，父輩也老了，我們也會老去的。
星光下，兩個男人擁抱着，哭得如此狼狽。
城說：男子漢，只是為封建世俗的先輩們而哭，為他們愚昧無知而悲痛，為他們給世世代代遺留下的恩恩怨怨而傷感！而我們，喝酒！他從提包里掏出他從北方帶回來的兩瓶酒，擰開蓋，兩個瓶子哐噹一聲碰在一起又各自對準自己的唇。
那酒，濃烈、刺鼻、辛辣……
那酒，彷彿又是九天銀河飛瀉而下的玉液瓊漿，從嘴唇輕輕劃過口腔，最後落在心田，熱烈而又溫暖，化作在彼此心頭醞釀了二十六個春秋的同一個聲音：永遠的兄弟！