夕陽西下，操場上孩子們喧囂的聲音絲毫不掩飾他們屬於青春的歡樂，穿過歡聲笑語的帷幕，我將目光投射到對面的那道山樑，只見起伏的山巒上面，，無數燃燒着的綠色正沿着時間的軌道，放肆地奔跑着。西邊的天宇上面，最後一抹曖昧的光芒，暖暖地斜淌着，河面上，無數細小的波紋用自己歡快的舞蹈，演繹着屬於自己的歡樂，淡淡的光在水面跳躍着星星點點的金黃，把這個夏日的黃昏裝點得富麗堂皇。暑氣早已散去，空氣在淡淡的風中流動，飄過我的鼻翼的，是從海邊吹來的略帶苦澀的清新。
和妻一道走入原野，視線一下子就長了許多，沿着河水東流的方向望去，曲曲折折的河道在群上的呵護下顯得異常溫順。突然間，一個行走的身影闖入了我的視野，那是一頭牛，一頭健壯的牛，正以健壯的姿態行走着。驀的一下，我的心裡感到了生生的疼，因為我想起了布封在畫里所描繪的景象：廣闊而壯觀的野外，沒有行人的蹤跡，只有一群健壯的野牛，在放肆地奔跑着，漸漸墜落的夕陽所散發出的光芒，在牛的脊背上鍍上了一層金色的光芒。我知道那是布封對原始的生命的力的歌頌，對傳統的田園生活的懷念，以及以及因為現代文明而引起的陣痛——那些悠閑的牛，沒有經過人類的馴化，散發出了原始的美麗。雖然，我眼前的這頭牛，也和布封筆下的牛一樣的悠閑，但這是經過人類里的馴化之後的悠閑，是忙裡偷閒的悠閑，二者斷不可同日而語。
我閉上眼睛，靜靜地揣測着這頭牛的心情：勞作了一天之後，趁着主人到地頭田間抽根煙或者喝口水的瞬間，偷偷地溜出了田地，到這山樑上，呼吸一下與牛圈中的渾濁氣味截然不同的新鮮空氣，隨便到處走走，放鬆一下被繩索勒傷的筋骨……我猜想，這時候牛的心情，一定是五味雜陳的：主人發現了會怎麼辦，他一定會在把自己抓回去，先狠狠地暴揍一頓，再套上沉重的枷鎖；逃離主人吧，可是早已圈養慣了的自己，又怎能承受大自然的風吹雨打……或許牛還有很多其他的想法，我不得而知——或許，牛簡單的思維並沒有我想的那麼複雜，它到這裡來，也許就是為了再見見去年不經意間邂逅的那頭母牛而已。
睜開眼睛，我發現那牛停止了對地上青草地咀嚼，盡情地甩着自己的尾巴，還不時將自己的腳掌使勁地在地上蹬着，我猜想，它一定是想起了自己那些在原野上自由奔跑的祖先，所以一遍又一遍重複着祖先當年奔跑時的動作。我知道，這時的它，從身體到內心都處在絕對的自由狀態。過了一會兒，它抬起頭，對着天空長哞幾聲，從它雄渾的鼻音里，我聽出了它對自由的珍惜，對天空的嚮往，以及對奔跑方式的眷戀。
光漸漸地暗了下來，天空變成了一頂巨大的帳篷，意想不到的一幕出現了：牛停止了前行的腳步，慢慢地轉過身來，向後望去，順着它的目光，我看見了一位農人——它的主人，依舊在田裡面勞作着。站在牛的身後的我，一下子就和牛面對面地站着了，讓我驚奇的是，在牛的眼睛裡面，根本沒有我想象的那些情感，所有的只有平靜，沒有絲毫漣漪的平靜，難道，是我猜錯了牛的思想？瞬間，我陷入了迷惘。
牛緩緩地朝回走去，向著主人的方向，腳步越來越快，就像剛斷奶的孩子看見了母親一樣。當牛走到田邊的時候，主人已經從水田裡出來，開始收拾田邊的農具了。牛默默地走到主人身邊，凝視着主人所做的一切。收拾好一切之後，主人用手輕輕地拍了一下牛的腦袋，牛便把自己的身軀往主人身上蹭，主人隨手拿起了一根樹枝，我原以為主人要懲罰牛的擅離職守，誰知，主人拿樹枝是為了颳去牛身上的泥巴，而牛，也閉上了眼睛，靜靜地享受着主人為它所做的一切。
我向那一牛一人走去，我想問問那牛的主人，為何他與牛之間的關係如此親密，為何他們相處得如此默契，還沒有走到跟前，我恍然大悟，這一牛一人一起生活了多年，他們彼此早就如親人一般熟絡，其中的一切，又豈是我們這外人能夠理解的呢？他們之間所經歷的一切，又豈能三言兩語說清楚呢？想到這些，我便匆匆地跟主人打了聲招呼，和妻一起請離開了。
走在回家的路上，想到剛才的那一牛一人，我不禁回頭張望，只見主人扛着農具走在前面，牛則一步不離地緊跟在後面，就像兒時，我拽着父親的衣角一起上街時的情景。看着那一牛一人悠閑的畫面，我不由地又想起了布封的那幅畫，只不過，畫中多了一人，多了一個扛着農具的人。
耳邊響起了一首歌：“走在回家的老路上，暮歸的老牛是我同伴……”