公元2008年5月12日，農曆四月初八。這一天，在四川省西北部的羌族聚居區、全國唯一的羌族自治縣——北川發生了震驚中外的強烈大地震，這次地震給北川羌族人民帶來了沉重的災難。
這一天，一切都是那麼自然：夏日的黎明，東邊的天空泛起絲絲白光，四周群山的輪廓依稀顯露，鬧鈴響了第一聲，雞叫了頭一遍，睡夢中的孩子、大人、老人張了張迷濛的睡眼，學校里、縣城裡、村子里已經有人摸黑進進出出。或早起晨讀，準備考試；或鍛煉身體，迎接陽光；或跳水劈柴，燒水做飯………當太陽緩緩走上山頭，沉寂的學校、縣城、村子里便增加了不少生氣，匆匆的扒了幾口飯，趁着天涼，或匆匆跑進教室，或急急趕點上班，或忙忙趕牛下地……開始了一天的工作。
這是一個被群山包圍，被河川分割的偏遠小縣。曾經，高大的龍門山阻斷了同外面的聯繫，這裡的人民祖祖輩輩都困在這“窮山惡水”里，靠山吃山、靠水吃水，日出而作，日落而息。近年來，隨着西部大開發腳步的到來，這裡逐步開始了同外面的聯繫，每年的六月都有一些孩子走向山的另一面，聽着孩子們的讀書聲，父母們覺得喝了山裡的泉水一樣幸福。
時值中午，天空風和日麗，晴空萬里，沒有一絲雲彩，太陽高高的掛在當空，火辣辣的照耀着大地。幹了半天活的村民們正在吃飯，上了半天課的老師和同學們飯後開始午休，工作了半天的城裡人正在城裡轉悠。同往天任何一個中午，安靜、祥和、井然有序、各自忙碌、相安無事。
下午兩點左右，工人上班，學生上課，農民下地，又開始了下半天的工作。突然，太陽紅了臉，天空冒出了一條“火龍”，接着天空又迅速的暗了下來，似乎馬上要下急雨了，人們也沒多在乎。教室里老師帶着學生繼續做着指南針測方向的實驗，可是怎麼也測不出北極的方位，同學們和老師正在納悶，但是老天爺沒有給他們時間找出問題，突然不知從哪裡發出霹靂一聲巨響，大地開始猛烈的搖晃起來，地中開始發出巨大響聲，與地面隆隆之聲相混合。接着，風沙走石滾滾而來人們的眼、耳、口、鼻均被塵土所塞，滿眼迷離不能遠視，只見身前近處地面到處裂開了大縫，忽開忽閉，小溪、河流頃刻之間變為枯涸，大地仍不斷向下傾陷，不斷左右搖晃，人在地上一步不能移動，任由“魔力”的玩弄，意志全失。就這樣持續了一分鐘之久，地殼稍微停止了晃動，但四周仍有持續不斷的巨大隆隆聲，沙石繼續飛揚，黃土繼續飄散，幾小時過後，沙石、黃土、塵埃少歇，人們才從“噩夢”中蘇醒過來，擦擦眼睛，用盡全力，方可辨遠近：遠處，太陽西沉，河山改易，城廓不存；近處，教室坍塌，鋼筋扭曲，殘垣斷壁。北川——這座連接四川盆地與川西高原，擁有16萬餘人口，80%為羌族的古老羌城，歷史上重要的軍事要塞——曲山關，以及所屬的十餘個鄉鎮，竟毀於一旦，不，是毀於一分鐘，只剩下一座殘破不堪,80%建築物倒塌，數萬張恐懼的臉龐和瞪圓的眼睛被埋在殘垣之下的死城。
在北川遭到滅頂之災的同時，全國乃至世界各地的地震儀都不斷的收到來自大地震動的信號，四川地震台、北京地震台、南京地震台幾乎同時記錄到了這次災難的震波；全國二十餘個省市都感受到了，日本、韓國、越南、緬甸……幾乎大半個亞洲都感覺到了。這次地震，震動了全中國，震動了整個亞洲，震動了整個世界。每個地震台上都記錄了這可怕的數據……….
地震史料上痛苦的記錄下了這個時間：2008年5月12日14點28分。
地震史料上痛苦的記錄下了這個坐標：東經103°44′~104°42′，北緯31°14′~32°14′
地震史料上痛苦的記錄下了這個震級：8.0級
…………
從此，這個川西高原與四川盆地過渡的北川羌城，這個自古以來就是兵家必爭之地的曲山重鎮，這個年輕而又古老的全國唯一羌族自治縣，被無情的地震從地圖上轟轟烈烈的抹掉了，隨着巨大的左右顫動，上下傾翻，一瞬間便消逝了，它走的那麼快，那麼突然，像一場噩夢，然而他偏偏不是一場噩夢，比現實還真實……….但它的名字卻永遠的中國地震分布圖上，被永遠的記錄在中國地震史料中，北川也為全中國，乃至全世界地震科學家和地震工作者所關注。
大震之後，高山、碉樓、房屋盡行倒塌，當晚下起了瓢潑大雨。大地還在不時的抖動着，山上不時的滾落石頭，災難還在繼續的肆虐着這片大地。大地震中幸免於難的人們驚慌失措，露宿荒野，在饑寒交迫中掙扎着，等待着外界救援隊伍的快點到來……..
地震時，沿湔江河、通口河、都壩河兩岸山岩盡行的崩垮，形成了數二十餘個大大小小的堰塞湖，特別是在距離縣城約6公里處的唐家山，由於地震而造成的山體滑坡，山上石頭和山坡風化土將北川境內最大的河——湔江河，毫無縫隙的死死堵塞，頓時出現大懸壩，湔江主流斷流，唐家山懸壩以上的江水被迫回激而上，挾沙石倒流，幾個小時后即淹至漩坪鄉，幾天後便淹至治城鄉，沿途淹沒了眾多村舍、田地。高山峽谷中出現了庫容為1.45億立方米，壩體順河長約803米，橫河最大寬約611米，頂部面積約30萬平方米的全縣災區面積最大、危險最大的一個堰塞湖。
震后三個月，四川進入雨季，將至國慶，川內普降暴雨，北川更是暴雨不歇，江水驟漲。接着，備受媒體關注的北川新聞出來了，泥石流，山體垮塌，群眾被困，死亡，失蹤……特別是曾在地震中遭受重大創傷、已無人居住的北川縣城，再次難免厄運，泥石流幾乎把整個地震遺址深埋，不留給我們一個可以憑弔的證據……
那村，那人，那縣城的災難，似乎遠遠沒有結束................
如今，這個曾今祥和，美好令人嚮往的小城已經被高高的柵欄密密的圍起來，靜靜的凝視這座廢墟，死亡的味道撲面而來，巨大的墳墓，埋葬了多少生靈和希望，很難想象事發時的震驚與恐懼，人們在大自然面前竟如此的渺小！
那人，如果埋，請深埋；
那村，如果埋，請深埋；
那地震，如果埋，就永遠埋在我們暗地裡；
………………..
董橋
2008年10月20日
那村、那人、那地震！ 標籤：唐山大地震