方 靚
父親走的時候，是59歲，他的孫子出生剛8個月。父親逝世的時候，兩眼睜開，是在看到他的孫子后，才閉上眼面帶一絲微笑去九泉的。
剛進九，冬天冷的無語，天灰濛濛的像被陰霾籠罩，凄涼與悲愴盡現。農曆99年臘月21日上午，我懷着忐忑不安的心，照常上班，神情有點恍惚，生怕身患肺癌的父親離我而去。不料，真的從家裡的電話那端傳來父親已去的惡耗。
父親去逝的時候雙眼根本沒有合上的意思，嘴也中開，把他請下床，安到堂前下世靜睡，用白圍布圍起來的時候還是如此。見此情景，母親含着淚說“你爸爸要見他孫子最後一面，趕快回樂平抱來”。於是，我當天從城裡把他的孫子帶到了他的身邊，跪拜着：“爸爸，你孫子回來了。”也許是心愿已了，父親的雙眼馬上合上了，眼角流着一絲淚水，嘴也合上，眉梢、眼角、面頰、唇角全露微笑，整個面容溫和、靜穆、安詳。
因為是肺癌晚期，從六月開始，父親便一直卧床不起，開始還能吃飯，慢慢向吃粥過渡，最後轉為僅靠打氨基酸維持生命。本來家境就窘迫，在債台高築的情況下，再也難以向勢利的親戚們借債，只有我那薄薄的一點工資在發揮“葯”的效用。支撐到了臘月中旬，父親怕家裡負更多的債，帶着給兒女增添包袱的悔恨入土，再也不肯打氨基酸點滴了。受盡癌症折磨的父親強忍着痛苦把我叫到床邊，一條溫情脈脈的感情細流在回憶里流動，與他的兒子進行一次心對心的人生長談。
多姿多彩對於父親來說是個徹頭徹尾的夢幻。童年裡沒有吃過一頓飽飯，沒有穿過一件新衣，勉強讀了三年書的父親便開始了自己養活自己的艱苦之路。在本房長輩的關照下，在大隊里做了幾年會計，便被書記保薦到上清師範樂平分校師訓班進行培訓，教了三、四年的書，便因工資較低家庭負擔太重，被迫棄教從農。雖是如此，在家裡勞力緊張的情況下，父親與母親竭力用雙手托起我們這一乾兒女的明天，不想讓我們成為永遠的文盲。……
父親一生所受的苦與難，悲與痛，難以三言兩語說完。也許是太累了，只有從記憶的片段中擷取了個點滴，用平適的言語輕淡描述，隨着聲落而化作一縷青煙。他的兒子明白和知道，他的一生是為兒女而活，再大的苦對他來說都能一笑而過。
父親知道，它從教師轉變成一個農民，本身就留下一個一生的痛與憾，再苦再累他也要堅持。父親說：“只要我的兒女會讀書、能讀書，我就是窮到要飯也要讀！”兒女的地位在父親的心中比他自己還重要，這是父親要兒女有出息走出山村過上好日子的夢，簡單卻要用一生的勞累去編織。慈父的愛意在碎語彙成一條長長的河，逝后還是如生前以一樣，因為，在我們的心裡，這份愛會分成細流，育着他的子孫，枝繁葉茂。
“我的任務還沒有完成，就這樣走了，真不甘心”父親有點梗咽，“你要記住，照顧好你媽和弟弟，別讓弟弟一世打光棍，弟弟的兒子要帶去讀書，走出山村……”，父親細細地交待着後事，因為他已道，自己的生命到了最後時刻。
看到父親眼睛里顫出的淚水，摸着滿都是針眼的黑中帶糙的手，我除了應聲只有哭淚。“剛過點好日子，就得了這個病……”母親在灶堂邊做事邊流淚。
父親逝世時，我卻沒有陪在身邊到他生命的最後，聆聽父親最後的生命氣息，盡做兒子的最後一份孝心，成了我至今無法原涼自己的一件憾事。
停滯在父親臉上的微笑是痛是苦是酸是甜？這是父親對自己一生最好的寫意，給我們最好的答案，概括了父親對它一生窮困簡約的坦然，更有一種對人生的無奈，是最後的超脫。在父親那張蒼白作古的臉上停滯恬靜中帶有哀傷的微笑，永遠鎖在了我的心靈深處。
在將父親收斂入棺時，兩次蝴蝶在父親身邊飛來飛去，時而停駐在父親的身上，至到遺體放入棺中，用棺蓋蓋住時，蝴蝶才依依不捨地在父親遺體上繞了幾匝離去，帶着父親的靈魂向留有他人生印跡的村子、山巒、小河、樹叢、田野、山徑飛去，在朦朧中向遠方的另一世界隱去。
一個讓兒女深表敬意的父親走了，留下的卻是讓一乾兒女苦苦懷念的那一永恆的微笑，成了時刻跳醒我模糊記憶的脈動。
葬父的那天夜晚，天空忽然飄了一夜的大雪，為父親蓋了厚厚的雪被，簡樸、寧靜、自然、淡美，這不正是父親一生所需的么？一生勞累致極的父親終於能夠安祥地靜睡了！