爺爺好福氣，得了四個孩子－－三龍一鳳。打小我就知道，爺爺是個生意人，跑着一家規模實在不算大的鋼鐵鑄件廠，當時時運好，爺爺的鋼鐵廠賺了些錢。家裡蓋起了一幢4層的小樓，那是90年呢，擺在城市裡也許沒什麼，但在我的家鄉，在家鄉的那個小村，這樣的家庭，真讓人羨慕。可是，誰又知道在這個家庭里，一個“不一樣”的孩子需要理解些什麼呢……
4個孩子，每個又造了兩個孩子，再連同上堂叔家那科獨苗，我們9個小搗蛋成了小村子一道亮麗的風景線。我們集體偷地瓜、烤地瓜、背着大人下河游泳、在後山翻山遍野地捉迷藏……自然而然地，這麼多自家的孩子，玩起來特別帶勁兒！而時不時地，總得有哪個親戚家裡又被我們賦予了“打掃”的需求。大伯家首當其衝。我的大伯，很隨和，甚至隨和得有些軟弱。我知道，他是個逆來順受的人，有很多時候，我無法分辨這樣是好還是不好，大伯實在太善良了，善良得讓我好心疼！
大伯是個農民。那時候，村裡的農田按人口分給每家每戶，我們家的田則是大部份都由大伯一個人打理。他真的很累！4個兄妹，只有他一人拿着鋤頭，拖着滿是泥巴的光腳，在固定的路線、固定的時間，一遍一遍，去了回，回了去……他就像耕牛一樣，我的印象中，從來沒有聽過他的抱怨。他總是這樣，低着頭，承受一切。只記得，每年的秋天，稻子熟透了，大人們才會帶上我們這些小孩兒去到田間，幫忙把割下的稻子抱到打穀機那去。金黃金黃的地毯，大大方方，鋪展在大伯一年的辛勤與汗水上。小鬼們在大伯的田裡一點不累，倒顯得格外的開心，格外的滿足，而大伯也難得的給出他那樸實得不能再樸實的真真正正的笑容，也許，一年的豐收比赤裸裸的金錢更打動人心，至少對於我的大伯，一定是這樣。
我長大了，大伯卻老了，眼角的皺紋毫不羞澀地展現在大家心裡。大伯很黑，我知道這是田裡的陽光格外燦爛。大伯不高，身體卻很健實，他從來都是這樣。而慢慢的，這一切都變了。當我上了中學，那幾個比我大的孩子已經離開家鄉，讀書的讀書，工作的工作。回家便少了太多樂趣，遂除了節日或者有事，我也就很少回到那孩童時代的樂土，大伯孤單了。在我看來，家裡確實是分了等級的——爺爺、爸爸和叔叔在金字塔頂端，姑姑在中間，而大伯，只能排到最下層。為什麼呢？我也很想知道為什麼。也許因為大伯太過樸實，樸實得有點土，只知道種田；也許因為大伯小時候發了一次高燒，據說這回把他燒傻了。大伯很憨實，不擅長與人計較，又喜歡幫助別人，做這做那，其實總吃着啞巴虧，別人心裡八成就看準他老實，好欺負，都多少從他那謀取過好處。也因此被人暗地裡說是“傻”。尤其記得一次，誰家溜進了一條蛇，這時候倒惦記起我大伯了，喊他來抓蛇，自己人躲得老遠老遠。更加憤懣的是蛇抓到了，他們還讓大伯幫忙把蛇給殺了，扒了皮，接過那處理的滿滿當當的蛇回家熬湯去了，惟留下他們的背影和笑聲，還有傻乎乎的大伯……
我們與大伯的聯繫愈發的少了，尤其是爺爺在離老宅約200米遠的馬路邊蓋起了同樣是4層的新樓，唯獨大伯沒有一起搬出來，留在了老宅。或許是因着大伯的“土氣”、“不體面”，逢年過節大家聚在新家2樓吃飯時，總沒有大伯的位置，他們夫妻倆只能在自己的小窩裡“隨便吃吃”！而爺爺的做法一貫只是把菜先分出一份，然後叫個孩子送到老房子大伯家！也僅此而已……
大伯彷彿永遠活在自己的節奏中。他不管誰家買了新彩電，不管誰家買了摩托車，不管誰家孩子結婚了，不管街上哪又打折了，他可不管什麼新現象什麼新發展，也不管那些新興科技產品，似乎沒有什麼追求，似乎安貧樂道，卻過得比別人輕鬆，不那麼緊張。生活，想要的不就是個“簡單”嗎？
時代的腳步向前跨越，大家兜里有錢了，也不那麼樸實了，學會與時俱進了——聚眾賭博！尤其到了春節，小村子的陽光下，這一張桌子那兒一張桌子，然後就是男女老少的簇擁，打麻將的、打紙牌的、擲骰子的……什麼都有，不變的是桌上、手上的臭氣哄哄的錢，還有那一張張丑得難以名狀的笑臉，尤其孩子的參與，讓人心疼。甚至自家的孩子也去了，居然還是姑姑、嬸嬸帶去的，真是感覺一股無可奈何的辛酸與厭惡。我討厭這個地方！回過身形，大伯和其他幾個人圍在火堆旁取暖，那些人不是不賭，要麼是今天已經輸夠了，要麼是家裡有代表正在戰鬥。只有大伯，他是從來不賭的，這很好。是啊，當所有人都大口大口吃進社會的灰塵，也就大伯還停在自己的世界里，那般清澈，那般寧靜，那般閑適。即便落伍，即便老土，又何嘗不可呢？
醫院裡那種抹不掉的味道，我是很懼怕的。偏偏我得到那去，大伯住院了，說是胃穿孔，他的胃不好，這是我知道的。他的病床旁沒有親友圍繞，也許就剛住院那天人多一些，而後便主要是送飯的了。記得以前總是大伯騎着他的心愛的自行車，把我往外婆家送。其實，在一次次只有我和他的路途中，我們也很少說話，我實在不知道跟一個大人應該說些什麼，而習慣沉默的大伯，則專心騎車…或許，因為這樣的接觸，我對大伯有了別樣的感情。其他人總得“順路”才會送我，而大伯會停下手中的活特地送我！更何況，那時候，大家基本上都以摩托車代步，也就大伯還靠着他的自行車。或許也就基於此，我是家裡唯一一個自發去看望大伯的孩子。還去給大伯買了混沌，我不知道大伯有沒有感覺到我隱隱的心疼。我覺得很自豪！
時光總是滑頭，只有驀然回首時候才會感嘆歲月蹉跎！學習夜裡越來越大，回家的次數越來越少了。一天外婆告訴我說大伯生病了，是胃癌。我嘆了一口氣，當時只是鬱悶了一下，很快就接受了這樣的事實，並沒有怎麼樣的心痛與難過。偶爾回家一趟，大伯果然一次比一次消瘦，大人的談話中，我得知大伯近來只能喝謝清淡的稀飯湯，還有一個重要得不想聽的信息，那就是大伯快走到終點了……雖然，我和大家一樣口裡什麼也不說，但其實心裡震動很大，一股強烈的心酸，像是埋伏在心裡的一種氣息，衝上鼻腔，一陣哽塞。
當我又一次回家，方才知道大伯已經去了。
連什麼時候走的我都不知道！！一個人，真的可以這麼不重要嗎？沒有一點儀式，眼淚，算了，我也不想去求證。反正就是這樣，悄悄地走了……也許，這也倒符合了大伯一向的風格——沉默！！可悲的沉默啊！這樣的沉默像天一樣壓着大伯的心，更像一方墳墓，早早的就決定了大伯的生命軌跡。對於大伯的感情，坦率地說，應該是同情多餘親情與關愛的，我真的好心疼這樣勞苦的人。而對於有些人、有些事，真的很讓人厭煩，為什麼世界不能夠簡單一些，清澈一些，為什麼不願意讓自由更加自由.而我又能夠做些什麼呢，有些事我根本無力去改變，能做的也就是不讓這樣的事情像疾病一樣一代一代傳染下去。
忽然間想起魯迅先生，也許我的大伯同魯迅先生筆下的一些人相似，或者同屬一類，但是我真的又不願意將我的大伯認同為魯迅先生犀利文字下的人物。因為，這是我的大伯。
一個大家印象中的親人，他走得離我們比較遠，卻曾經這樣出現過。遠遠地，我有一個大伯……
遠遠地，我有一個大伯 標籤：只有一個地球