大伯的紅房子
此次回鄉，我見到了大伯。
他正在那曾經給他帶來無限榮耀的紅色瓦房廊檐下，低頭弓背，斜身坐在小木椅上，不緊不慢地從發黑的蠶豆莢里噼噼剝剝地摳着蠶豆米。我踏踏的腳步聲，驚擾了他，抬頭、起身和我招呼。大伯眼神憂鬱，黯然無光，黝黑的面龐上，歲月走過的滄桑印痕，如刀刻斧鑿。
大伯的身後，是紅色瓦房，早就失去當年的光鮮，曾經的朱紅廊柱，遍布着油漆剝落的斑痕，星星點點。牆體經歷歲月的積澱，裂縫縱橫交錯，似乎搖搖欲墜。東邊和西邊，是鄰居巍峨氣派裝修考究的兩層小樓，鍍金的鋁合金窗戶和鎏金大門，熠熠生輝，彰顯着主人家道的殷實。夾縫中大伯的房子，則實在卑微。大伯自覺矮人三分。擁有一座與鄰人比肩的樓房，則成為大伯內心深處永遠無法解開的心結，因為，年逾七旬的他，實在力不從心。
二十年河東，二十年河西，世界變化太快。
上世紀80年代，大伯正值壯年，身材魁偉，力可拔山。粗重的青石滾，他只需兩手一抓一握，就能很容易地舉過頭頂，如舉一捆草個那般容易。依靠無人可及的力氣，大伯做起農活，得心應手，遊刃有餘。
大伯深知，莊稼一枝花，全憑糞當家。冬天，曙色微明，大伯就獨自背着辣條糞箕，在雞鳴狗吠聲中，逡巡于田間地頭家前屋后，找尋凍得硬邦邦的牛屎和狗糞。一塊動物的糞便，在大伯眼裡，簡直是一枚金黃的元寶，此時的大伯，便眉飛色舞，很欣喜地用糞耙勾入糞箕內。早飯開始的時候，大伯就挎着滿滿一糞箕糞便回到家中，身上，頭上，掛着一層白白的霜花。對待湖裡的莊稼，大伯講究精耕細作，根據墒情，恰當把握播種的深淺。經他耙過的土地，平實柔軟，土質細膩，從田邊經過的人，總說用篩子濾過。這樣的土地，孕育出來的莊稼，自然根正苗盛。不用說，湖裡最蔥綠繁茂的莊稼，準是大伯的。因此，大伯家每年收到糧食，總比別人多。
大伯還是一個出色的石匠。一塊形態極不規則的石頭，大伯只用鎚子敲敲打打，用鑿子劃劃刻刻，就能變得稜角分明，放在哪裡都恰到好處。，農事結束，大伯就常繁忙起來，村民們用石頭累豬圈，砌圍牆，修渠道，水庫護坡，大伯都是領銜人物，當然，大伯每天收益也最高，十塊八塊是常有的事。大伯的家境，在村中算是非常殷實的了。
於是，大伯和嬸娘決定，傾其多年積蓄，為他的兒子，我的堂弟蓋一座紅磚紅瓦紅廊檐的房子，昭示日子的紅火和家道的殷實。當房子落成之時，在噼噼啪啪的鞭炮聲中，大伯騎在屋脊頂，居高臨下，樂呵呵的向村民們撒下許多綴上幾個紅圓點的白饅頭，也撒糖果。那滿地撿拾爭搶饅頭和糖果的場面，至今回想起來，仍倍覺愜意。
這是村子里首座瓦房。它矗立草房的群落里，如一顆璀璨明星，使得大伯走在村中的任何角落，總會獲取村民的嘖嘖稱讚。那是大伯一生中最有成就感，也最為自豪的日子。
大伯一直認為，居家過日子，只要勤勞節儉，就會豐衣足食，生活康莊。至於，孩子讀書，那是可讀可不讀的，自己斗大字不識一筐，日子過得倒也紅火。因此，我那兩個堂兄，連小學都沒讀完。早早地跟隨大伯栽桑種瓜。
大伯不曾想到，今天的時代列車實在太快，無論怎樣精心伺候土地，它給予人類的回報，似乎已達到了極限。而有知識，懂技術，從土地上走出去的年輕人，每年春節回家，帶回個五萬八萬的，和家人籌劃着春天蓋樓的事宜。我那兩個堂兄，到外面闖蕩幾遭，都四處碰壁，折翅而回，只得蝸居在上世紀大伯蓋的紅瓦房裡，依靠幾畝薄田養家糊口，過着溫飽的生活。
已進暮年的大伯，不知明白否，自己到底輸在那兒呢？