剛回到家中，母親就過來，拉着我的手，問這問那。母親的食指上裹着一層白布，上面纏着厚厚的棉線。這使我一下緊張起來，急忙問到：“媽，你的手怎麼了？”她看看手，微笑着說：“沒什麼，凍裂開了。”看着母親的手我的心一陣隱痛。
撫摸着母親那雙飽經風霜的手，粗糙、無肉、瘦小，一雙老去的手。淡黃中帶着微黑，皮膚完全貼在手背上，沒有一點血色，只有一根根凸起出的血管。手掌長滿了老繭，那一道道折皺像是被刀子刻出來的一樣。然而，曾經這是一雙多麼纖細的手啊！不知她緊握着我那柔嫩的小手走過多少路程，跨過多少門檻，又有多少次在我跌到和無助的時候將我一次次拉起。就是這雙瘦弱的手載我度過了無知的童年，將我引向成熟的通途。
在成長的記憶中，母親的雙手就一直在忙。從炎炎的夏日到凜冽的寒風，幾乎就沒有停歇過。是乎她的使命就是不停地為家人操勞，而不是用來親昵。
黎明的一聲聲雞叫像鬧鐘一樣，劃破清晨的寧靜，催促着人們起床。母親就在這雞叫聲中開始了她一天的勞作。背着背簍，拿着鐮刀，到菜地里去割豬草。青菜餵豬很好，葉子又大又嫩，豬吃了很有營養。所以，菜地里一多半都是種的青菜。家鄉的冬天，很冷。霜風像刀子一樣，從臉上劃過，直往衣服裡面鑽。母親彎着腰，半蹲着身子，一割就是半過多小時。那青菜上的白霜像食鹽一樣刺痛着母親皸裂的手指。濃濃的霧罩像春雨一樣飛灑着，和着露水，打濕了母親的頭髮和衣服到家裡，一邊煮飯，一邊宰豬草。地上放一塊木板，上面就宰豬草。母親將一片片的青菜弄整齊，左手抓一把青菜，按在木板上，右手握住菜刀，高高揚起，一下一下宰着豬草。每次看到那明晃晃的菜刀我就有些擔心，但這麼多年來，母親還從來沒有因宰豬草而傷了手。宰好后還要煮熟，兌得不冷不熱才拿去餵豬。母親說豬兒和人一樣，要細心照料。而豬兒是乎有等不急，在圈上發出陣陣吼叫，不停地拱着圈門，抗議沒有食物的飢餓。母親告訴我，由於手不能粘水，好幾天都沒有洗紅薯餵豬了。而那邊幾頭豬好像怎麼也吃不飽，總是鬧過不停。於是，我對母親說：“那我去洗紅薯吧。”但母親卻不肯，說：“水很涼，會凍着你的，還是我自己去洗^……”我扭不過倔強的母親，但我也堅決不讓母親的手粘水。想想那皸裂的傷口在冰一樣的水裡必定會是鑽心的疼痛。後來，我想了一個主意，給母親買了一副塑料手套，這樣可以使水不會鑽到傷口裡。在之後的一段時間裡，我就承擔起了洗碗的任務。但寒冷的天氣和繁重的農活使傷口長時間難以癒合。
眼看春耕就要到了，我不由為母親的手擔憂。半畝多地的紅薯，還有一畝多田的秧，都要靠母親一個人去種。多少次，我都勸母親少種一點莊稼，家中又不缺吃的，但母親卻說閑着也是閑着，自己能就種就種一點了。
母親，你那雙握慣了鋤頭，拿慣了鐮刀的手，真的應該歇歇了。但你是乎總嫌白天的時間太短，總覺得有太多的農活始終都干不完，你那雙手一天總是不停的操勞，忙碌……