回憶似一個窗子，一經打開，往事的風不斷侵入思維的屋子，瀰漫在四周。靜思的空中飄蕩着一種如煙似霧的氣氛。思路在初冬的明媚陽光里打開，寫滿寂寞的心裡，沉澱在心底的爺爺的故事在眼前浮現，一時之間溫暖着深厚的血脈相承的親情。
伸個懶腰，我拿出滿是溫馨的紙筆，寫下一個個樸素的、柔美的和溫厚的細節。爺爺親切的、充滿愛心的臉龐，在我深邃的眼睛里印出身影。記憶中，一件件不曾模糊的片段，跳躍在爺爺的呼喚里。年近不惑之年的我，爺爺的身影仍然清晰依舊。
爺爺中等身材，不算硬朗的身子彷彿會在風中被吹得抖動。額頭光溜溜的，頭髮已經略微灰白，瘦削的臉頰顯露出久經風雨的滄桑。皺紋不客氣地佔滿了一張臉，尤其是魚尾紋，不饒人地在飽經風霜的眼角刻上痕迹。深色的中山裝與爺爺時常相伴，走在日常的生活里。只是，爺爺親切的言語，樂觀的微笑，慈愛的呵護在我小小的年紀里，並不認為爺爺已經老了。六十幾歲的爺爺仍然生機勃勃，平易近人，善良友好。
在時光的河流里，爺爺有時是個帶路人。他肩上扛着鋤頭，懸挂着畚箕，後面跟着活潑的我們四個堂兄弟，一路浩浩蕩蕩地向家裡的竹林出發，去挖味道鮮美的竹筍。竹子，天生修長的身段，輕輕的枝葉在輕盈盈地飄着，像靈活的、柔和的和輕巧的小手，在空中輕輕地舞動。竹筍，尖刀似地、悄悄地刺破泥土，一眼就被爺爺鷹隼般的眼睛看出，一個個稍微突出的筍尖，逃不過爺爺堅韌的雙手。只見，爺爺吐出一口唾沫，手掌輕輕地摩擦，雙手緊握鋤頭木柄，向天高高舉起，向筍尖旁恰當的地方落鋤……不久，一個個毫無損壞的竹筍就放進畚箕里。初露鋒芒的竹筍就這樣被我們取到家。
經過爺爺的巧手，一頓可口的、黃色的竹筍味道鮮美地讓我們樂不思蜀，胃口大開。我們吃得直到大腹便便，無法下咽，才停止蠢動的小小的右手。那時，我們覺得爺爺很可親，伴着舊居的親密，他不偏心地關心着我們，照顧着我們。
有時，爺爺沒有了調味品，比如醬油、食鹽和老醋等，便讓我們相伴着去購買。我們趁機向爺爺撒嬌，提這提那，要這要那，爺爺總是及時地滿足我們。甚至，爺爺連煙葉也讓我們抽上了。我們幾個用火柴點上爺爺耐心卷好的煙葉，依葫蘆畫瓢，似模似樣地、大大咧咧地吞雲吐霧。我們像大人一樣，猛地吸上一口，煙上火星一時間紅艷起來，然後吐出一口煙。有時，也會有一陣強烈的咳嗽；有時，我們悠閑地、興奮地和熱鬧地彼此把煙吹向臉上……歡笑聲沸騰般地在老屋的門前傳遞着。然後，常常是兩位年紀稍大的堂兄快速地跑到食雜店裡，購買調味品。他們每一次都不負使命，光榮地受到長輩們的表揚和獎賞，以資鼓勵。
有一次，好勝心強的、不服輸的我躍躍欲試，主動地、積極地和強烈地向爺爺提出購買醬油的願望。爺爺慈祥地撫摸我的小腦袋，微笑地說：“你太小了，讓你的哥哥們去吧。”我大聲抗議，信誓旦旦地地說：“我能買好醬油的！”最後，爺爺不放心，讓大堂哥陪我去，同意了我的要求。一路上，我們默默無語地走着。在感覺上，那條路太遠了，是那麼的遙不可及。有點怕的我，以一股幹勁，毫不遜色地走到了食雜店。在大堂哥的關照下，買了一瓶醬油，並準確無誤地找回了錢。後來，我們又辛苦地、費勁地輪流拿着拿一瓶醬油，慢慢地走到家。我最終勝任地、順利地和及時地完成任務，心中充滿了自豪和喜悅，也讓親愛的父母表揚了幾次，心裡像喝了蜜一樣甜，渾身舒坦無比。
爺爺許多次煮點心，都熱切地大聲叫喊我們一個個的名字，拉開了大大的嗓門，把我們叫到眼前，親熱無比地問我們要不要吃點心。每次我們都心滿意足地、斬釘絕鐵地歡呼，點頭答應。爺爺親手煮了誘人的和鮮美的點心。其實，那不過是麵粉團或地花粉團加進粉條，撒上食鹽和味精的節儉的“美味佳肴”，但是，那時，食物極度貧乏，已夠讓饞嘴的、渴盼的我們餘味不足地有這頓盼下頓了。每次吃着熱騰騰的、甜滋滋的和可口的點心，彷彿無限地刺激了舌尖和胃口，使我們滿足中帶着渴望，渴望中帶着興高采烈……
爺爺，在那一個的冷酷的黃昏里，到遠遠的山上割山芼。他表面看起來，與以前一樣輕鬆，一樣遊刃有餘。他挑回一擔不小的燃料后，靜靜地、安祥地吃飯，然後洗臉洗腳，在百般放鬆里如以前一樣上床休息。第二天早晨，父輩們突然發現爺爺居住地沒有炊煙升起，不經意中，有人去敲爺爺的門，爺爺沒有鎖門的習慣讓門一推就進。那時，可怕的事情終於發生了，誰都叫不醒可敬的爺爺了。爺爺就這樣靜悄悄地離我們而去了。也許是兇狠的黑白無常鎖着爺爺的靈魂去了地府，但是，我認為爺爺是上了天堂。因為爺爺一生心腸好，心地善良，助人為樂。他應該不再辛苦，不再挨餓，已經在天堂享福了。
那個早晨，我聽到震天動地的哭聲，絲毫不知我們可憐的爺爺去世了。父親走過來，悲傷地說：“爺爺死了！”我當時還不大懂事，不曉得爺爺永遠離我們而去了，站着一直發愣。父親猛地打了我一巴掌。疼痛感讓我大聲地哭了出來。我彷彿也在為爺爺的離開痛苦、痛悲、痛心……
由於爺爺走得倉促，離開得突然，連一張可以紀念的照片都沒有留下。此時，我已經長大了，並成家立室了。父親也當上了爺爺。只是，伯父越來越像爺爺。現在七十多歲的伯父酷似爺爺。每次，我想起爺爺，就去看着伯父，與伯父近距離細談輕語。在彷彿中，我正在與曾經疼愛過我的爺爺促膝交談，彷彿爺爺正在慈愛無比地陪伴着我。
現在，寫着表情達意的文字，對着腦海中的爺爺，我想大聲地真誠地說：“爺爺，您的三孫子想您了！”我心中只想爺爺安息，在天堂里幸福地居住着。我的爺爺，他永遠地活在我的心中，甚至出現在夢中，彷彿不時走出來呼喚我，與我共話共語，相伴左右。