春節騎車回老家，父親顯得特別高興，和母親一起在村口等了我將近一個鐘頭。
我準備把車擱在壩子里。父親說弄回去弄回去，村裡的小孩子調皮，說不準明早起來會少了或壞了什麼零件。
我說那我發動了衝上去。因為從壩子到我家房子有近百米距離，且得上幾步台階。
父親連忙阻止說使不得使不得，我看見過騎摩托車摔跤的，小心為好小心為好！
父親的話讓我想起我騎車出事的事，可不敢告訴他們，免得他們擔心。只聽母親也說，這麼高的梯子，乾脆把它抬上來算了。她走近來做出準備幫忙的姿勢。
母親有心臟病。我知道她是出不得大力氣的，便連忙說道，我和爸兩個就行了。
我把車退了退。父親雙手抓住車尾部，我們齊喊“一、二、三，起——”一股勁往前衝去。可就差那麼一點，車後輪沒能上得去，很快地被反彈退了下來。
母親在一旁急道，行不行喲，不行我也來。她知道我一個文弱書生，沒多大力氣的，要弄動兩百多斤的東西談何容易。
父親說不用不用，這回准行。父親充滿了自信，眼裡流露出他當年被同行稱為“巨人石匠”的自豪的氣息。
我把車再退得遠了些，“一、二、三，起——”這一回，我感覺到的並不是我推着車，而是車推動着我前進，因為父親使出了他的巨人般的力量。車終於上去了。我鬆了一口氣。回頭看父親，他笑了，臉上滿是勝利者的陶醉的光彩。只見他用他的右手去抹額頭上從溝壑般的皺紋間滲出的汗珠。一行血色突地映入我的眼界！天啊！父親受傷了！我“當”的一聲放倒了摩托車奔向父親，像大人撫摸小孩般地，我輕輕地觸摸了父親的額頭。見沒有傷口，我連忙又掰開了他剛才抹汗的那隻手。我首先看到的，是指與掌交接的一排厚實的老繭中間有一絲血痕，我斷定那刺目的鮮血就是從這裡滲出來的。這會好像並未再流了。可我仍獃獃的看着，看着滲得很慢很慢的殷紅的血印。直到我流淚了，我的淚滴落在父親的掌心。弄得父親莫名其妙。他不好意思地抽回了手用另一隻手在上面使勁地搓了搓，佯怒道，可能是開始沒衝上來退下去時掛的，好了好了，不是已經沒流了嘛，流這點血算什麼，庄稼人一生不知要被割多少口子呢！
我無從回答父親，好在他並不是特意問我。
晚上，我很晚都沒能入睡。關燈前我出神地凝視自己的手掌，上面也有厚厚的繭巴，但並不是如父輩們握鋤頭把子形成的，而是握車把握出來的。我沒有畏血症。那次騎車出事摔得我鮮血長流，我還快速的鎮定的爬起來再騎到醫院止血。可是對於父親，我簡直不敢想象，他的老繭，他的血，於我是那麼觸目驚心，使我傷感使我痛心使我落淚。
直到半夜，我還摸摸我的手心的繭，摸摸我曾經流血的傷口。想到父親的老繭，父親的鮮血，我獨自在被窩裡偷偷地無聲地哭了幾近一夜。
在這一夜裡，父親和母親分別來幫我掖過一次被子。我想他們是在重溫為人父母的感覺吧。小時候，大概是十六七歲之前，也就是未出遠門求學之前，他們都有半夜為我掖被子的習慣，有時是上廁所順便，有時是睡不着覺起來走動走動，有時是聽見我呻吟，或聽見我說夢話，然而更多的時候是擔心我沒蓋好被子。現在我長大了，已二十多歲學成工作了，他們為我掖被子只能增大我靈魂的愧疚和內心的感慨。但我不能也無法拒絕他們的愛啊。被子蓋得好好的，我一動不動悄悄的，讓父親或母親也悄悄地在兒子的旁邊站站，坐坐，把兒子的臉蛋看一看摸一摸。
第二天父親告訴我，我小時候有半夜在夢裡哭的習慣。有時大嚎，有時小泣，有時悄然流淚。他還說，我昨晚又哭了，只是沒出聲。他讓我得找個心理醫生看看，為什麼夢裡哭。
然而我心裡明白，我昨天夜裡很清醒，感動與愧疚的淚流了一夜。他們給予我的實在太多。在我的記憶里，我小時候曾多次傷過父親的心，可對於寬容慈藹的父親來講，生氣只是暫時的。他也從未打過我，因為他總是一直深愛着自己的兒子的。想到這些，我心靈總會顫慄不已。至於夢裡哭，也聽母親提起過，我想那是上天把我的痛苦全放在了我的夢裡，而且是未知的夢裡，以致我兒童時代和少年時代都是充滿快樂的，就連能回味的夢，都是充滿無限歡樂的。
現在長大了，才會因為感動而哭，內疚而哭，傷悲而哭，感情的漩渦總是在頭腦里盪轉，特別是父母對於子女的深重的穩恆不變的關愛與責任感，總讓人想來，如眼淚般衝動……
2001年初春作於成都
Email:dnvyygy@163.com
不小心弄傷了父親的手 標籤：父親的病