那年春天。我搬家去煙台，路上，腰腿疼一直不好的老父親，打來電話說：搬家告訴我，我幫你搬。嗯，我會的。每次都是父親急急的關上，我給他買的電話。一路上少有的平靜，我開始回憶父親，回憶那個讓我叫了四十年爹的人。
年輕時父親很英俊，也很剛強，沒有太多的話。記憶里從沒跟誰吵過架。只知道下雨刮水溝，颳風撿石頭。就是這麼一個普通的爹，三十五年裡，我從來沒有好好的跟他說過一句話。爹問：你去哪兒？我哼的一聲：關你什麼事!爹不再言語。
我少時候比較頑皮，經常挨揍。時間久了，我漸漸忘了爹得好。爹不清楚，我也更不清楚。
35歲的那一年，我不知道是爹改變了我，還是我改變了爹。我只有感謝老天，感謝那場夏天的雨，它們鬼使神差的留住了爹，在我家過夜。窗外，瓢潑大雨；窗內，多年沒有同床共枕的爺倆，赤裸着上身。爹斜側着，毫無目的翻着電視；我也斜側着，毫無目的看着爹，看着那永遠都不會再光滑的肌膚。突然一愣，爹老了！這就是我多年抵觸的爹么？我坐起來，沒有言語，只是拽了拽爹胳膊上的肌肉，鬆弛的！爹說：沒事的。爺倆一夜無語。我在輾轉着這個夜晚，爹也沒有反側我記憶中的鼾聲。
第二天清晨，我跟爹說：我帶你查體去。爹說：沒病的，不去，人老了都這樣。多年來，這可能是我們爺倆最長的一句，關於愛的對話了。我還是叫了朋友的車，讓朋友陪爹去了。回來，真的無病！爹笑了，我也笑了。爹說：把錢還你。我說：不要，人都是你的。
而今我四十歲了，五年來，爹的話也越來越多了。上個團圓夜我和爹喝跑了所有的家人。母親過來嘮叨了好幾回。爹說沒醉，我也說沒醉。酒醉了。爹跟我說了許多他小時候的頑皮。我說：爹，你比我都頑皮的。爹說：我比你懂事。這次不是‘爹不語’而是‘我無語’。
前幾天家裡來了客人。爹媽、姨夫一家人都來了。姨夫糖尿病。爹說：別勸姨夫喝酒了。姨夫喜歡喝酒，我隨口說道：關你什麼事！爹這次卻笑了。我望着爹那滿臉滄桑的笑容，再次一愣，端起酒杯對爹說：爹，對不起！這次，我真的看見，爹在拿起酒杯喝酒的掩飾中哭了。憨厚的姨夫端起酒杯，愣了。
那一刻，我終於明白：爹真的永遠比我懂事。