大姐長我九歲。
我和我的弟弟妹妹是在大姐的背上長大的。
為了我和弟弟妹妹，大姐只念了兩年書。等我上學的時候，大姐總是背着我的弟弟或者妹妹趴在教室的窗戶的外面等我，然後一起回家。每遇到寫字之類的事情，大姐總是說“你寫吧，你的字好”。每當這時，我總認為，是我和我的弟弟妹妹剝奪了大姐讀書的權利。
等到弟弟妹妹都上學了，大姐便去了南方的舅舅家，去照顧病弱的舅舅，同時還能減輕父母的負擔。
大姐走了，這一走便把根扎在了南方。那時，我還不知別離為何物，只知道每天早晨不再有人給我梳小蜻蜓（一種梳在頭頂的發梢朝上的小辮），每天晚上不再有人摟着我在被窩裡講瞎話兒，每個星期一的早上不再有人給我換上散發著皂香的衣服，我只是感覺到一種不再有人依偎的孤單，我只是知道從今往後不能再與大姐朝夕相處。
父親無可奈何地做着“右派”，母親含辛茹苦地支撐着困頓的家，我和我的弟弟妹妹開始盼望大姐回來。大姐回家來的時候，我們便會有新衣、新鞋穿，還會有不曾吃過的爆米花。當弟弟妹妹如張着小嘴的雀兒圍着大姐要這要那的時候，我會在一邊靜靜地看，靜靜地想：大姐是那麼瘦小，她何以能夠扛着整袋大米，在漯河車站從這個站台爬到那個站台，然後爬上擁擠的列車？後來帶的東西實在太多了，大姐居然扛回了一支南方的竹扁擔，厚實實的，光溜溜的，回來的時候兩頭挑得滿滿的，而走時卻兩頭空空。大姐就是用這支普普通通的扁擔挑來了我和我的弟弟妹妹的渴望，挑走了父母肩頭的分量。
後來，大姐嫁人了。後來，大姐做了母親了。再後來，大姐就很少回家來了，每年大約只有一次，但那包裹卻時常寄回，包裹里的內容時常變換，由新衣新鞋到毛衣毛褲，有弟弟妹妹和我的，更有父母的，甚至還有我和我弟弟妹妹的兒女的。毛線衣由膨體紗到混紡到全羊毛，興什麼織什麼，大姐對毛線活悟性極高，任何一個花樣看一眼便記下了，只要有一件漂亮的毛衣從眼前飄過，不超過一個星期，大姐便會織出相同的一件。我的毛衫時常變換花樣，同伴們都驚嘆“你織的毛衣真漂亮”，我很自豪地說“是我大姐織的”，這時候，他們不只驚嘆，還有羨慕：“你真幸福，有這麼一位巧手大姐。”是的，我真的很幸福，假若我的大姐心中沒有裝着她的弟弟妹妹，那她僅僅是個巧手織娘而已。大姐把她的閑余時光全都織進了五顏六色的毛線，她把她的牽挂和思念全都嵌進了一件件五彩的毛衫，她把她的親情延伸到了我們的後輩，我們一直都沐浴着大姐慈愛的光輝。看着大姐疤痕斑斑的手指，我幾乎淚下，一遍又一遍地對她說：你不能再織下去了，再織下去，手指要廢掉的。大姐說她一天不織就悶得慌。有一段時間，由於指甲禿得幾乎沒有，大姐不得不放下了心愛的毛衣針，但沒等到指甲長齊便又重操舊業了，大姐說她悶得受不了。等到織得實在沒有什麼可織了，大姐便變着花樣鉤織手提袋、圍巾、帽子、拖鞋等小東西，使我和我的弟弟妹妹永遠引領小城的毛裝潮流。
大姐有一副天生的好嗓子，樂感又特彆強，一首歌只要聽過一遍，沒有記住詞便已會哼曲子了。後來說起大姐，母親總要惋惜地說：“假如當時有條件，一定要讓你大姐上音樂學院”，負疚之情溢於言表。我憎恨貧窮！貧窮，使我和我的弟弟妹妹失去了一位做歌唱家的姐姐。
大姐把她的心的一半留給了我們，用她的心的另一半營造着她的沉重的家。外甥樂樂原是一個乖巧的孩子，是大姐遠在他鄉的寄託，而樂樂在十五歲的時候卻莫名其妙地得了精神病，好的時候依然乖巧，而發作起來卻六親不認，見人便打，大姐的臉上、身上時常是青一塊紫一塊的。樂樂的行為還殃及了鄰里，大姐唯恐再闖大禍，便將樂樂送往了精神病院。很長一段時間，大姐都是在精神病院——家——精神病院間來回奔波。高昂的費用沒有減輕樂樂的病情，卻花光了大姐僅有的積蓄。也許是在萬般無奈的情況下，大姐才重返老家，我們姊妹幾個二話不說湊積着為樂樂治病的錢。這是我記事以來大姐唯一的一次向家裡伸手。我的倔犟的大姐啊！
那一分沉重的母愛使大姐信起了神,在服藥的同時，大姐開始帶着樂樂南上北下觀香、僻邪，有好多次都露宿在鄉間的麥秸垛旁，那晶瑩的霜花、那被蚊蟲叮得布滿紅斑的肌膚都成了大姐心中揮之不去的記憶。抱着祈求神靈保佑兒子痊癒的希望，大姐硬是走遍了能夠找得到的寺院。然而，大姐的虔誠並沒有感動上蒼，在前年夏天那個多雨的季節，樂樂還是在一次意外中死去了。不再聽樂樂甜甜地喊“三姨”，在我已經是肝腸寸斷了，而不能再聽樂樂喊“媽媽”，大姐情何以堪？在忙着送樂樂的那幾天里，我沒有看到大姐的眼淚，在我眼前晃動着的是大姐那乾枯的面頰，那似乎是一夜之間長出來的白髮，以及那雙空空洞洞的大眼睛。我說“大姐你哭出來吧，你已經盡心了啊！你沒有過錯啊！”大姐只是搖頭，嘴裡不斷地重複着：“再過幾天，樂樂就滿十八歲了。”我怕大姐精神受太大刺激，極力勸大姐和我一起回老家，而大姐不肯，她說“樂樂還在這兒呢，我不會有事的”。我的堅強的大姐啊！
告別了大姐，我的心卻一直懸着。我的堅強的大姐啊，你可好？
後來，大姐回來了，依然是大包小包的，臉色紅潤了許多，頭髮許是染過了，精神得很。我知道，大姐的生活又恢復了正常。
大姐長我九歲。
大姐和我異父同母。
葉落要歸根。我和我的弟弟妹妹時刻都在盼望着大姐的回歸。