又近端午，因為怕正趕在節氣反倒品不出粽香來，所以早兩天就蒸上粽子當早餐。揭開蒸鍋的那一刻，粽香繚繞了鼻息，更牽動了多年不曾細數的情思。
我在姥姥身邊的緣分開始於我兩歲，終止於我十二歲。
不記得是從何時起，每到端午節，提前一天，姥姥準會叮囑我和表妹，“明天早起，奶奶（順着表妹稱呼）帶你們去西公園洗眼睛，太小的時候，不大懂姥姥為什麼一定要帶我們去洗眼睛，姥姥說了我們也記不住。大一些的時候，記住了姥姥說的“用西公園的清泉水洗了眼睛，一年都不會得眼病”。
於是，每到端午節的早上，早早地，我和表妹就會按照姥姥的吩咐，一邊一個地挽着姥姥（表哥永遠不會起來一起去，他永遠睡不夠覺），從大西門二道巷一號院的家出發，穿過中橋，去到西公園洗眼睛。一邊洗姥姥還會一邊教我們念叨着：“洗洗清亮、不得眼病、心明眼亮”。我和表妹很聽話地洗着，並且覺得洗過的眼睛真的亮了很多。
洗完眼睛回到家。姥姥就會給我們每人盛上滿滿的一小碗頭一天晚上蒸好的金糕----一種用糯米厚厚地鋪底，上面放上紅棗、杏干、葡萄乾、核桃仁、花生仁，再蓋上粽葉的糯米糕，吃的時候再淋上糖稀。香香美美地吃着金糕過端午，那個美啊，現在想來心裡都是滿滿的愜意。吃完了，姥姥定會說：“去院子跑跑吧，免得積了食”。於是，我們就像姥姥餵飽的小雞似的撒了歡兒地滿院子瘋了。
其實，彼時的日子是很清貧的，吃飯穿衣都要憑票購買，我又是個“小黑戶”----戶口不在烏魯木齊，經常表哥會唬我說：你的戶口不在，你沒吃的，你吃的是我們的。我就會很委屈地問姥姥是真的嗎？這時，姥姥一定會面對着我拍打着表哥說：不是真的，咱們吃的米、面、油都是你爸爸媽媽託人帶來的（事實也是如此），你可勁兒吃。當下，我就安心了很多。
現在想來，家裡我和表哥、表妹連姥姥四個人里，數我吃得最好，好東西姥姥都一定留給我多吃些，用姥姥的話說，是因為我父母不在身邊，其實姥姥的偏心還有另一層深義是年幼的我不知道的，也是姥姥和姥姥身邊所有人像姥姥一樣保密而保護我的，等我知道的時候，姥姥已辭我而去，姥姥的仁厚存心我已無以回報。
在姥姥身邊的十年光陰，姥姥言傳身教影響着我，那時並不明白姥姥的智慧深廣，只是覺得姥姥是個平平和和的小老太。然而，就是這樣一個不起眼的小老太----做着三窩八個孩子娘的姥姥，面對着數十個孫輩，用西公園的清泉水一年年洗亮着眼睛，更洗亮着心靈，心明眼亮地善待着每一個來到她身邊的人，和着身邊的事，為我們做着示範和榜樣。
在他嫁到夫家的幾十年裡，無論是否是她親生的兒女們，誰家的孩子她都帶過，誰家的難事她都幫過。幾十歲的姨、舅們有了窩心事都願到姥姥這兒訴苦，姥姥一定是一碗糖茶、一頓平日省下的好吃的，招待著兒女們，不言語地聽著兒女的訴說，偶爾會數落自己的孩子幾句，她用暖暖的母愛撫平著兒女心中的不平，那種“性如灰”似的老人該有的智慧（老人性如灰，閑事一旁推）暖而不燙、溫而不涼，居然讓沒有多少“文化”的姥姥信手拈來運用在生活中，和諧着一大家子人的幸福。
記得姥姥五十多歲時就因腦血栓半身不遂了，頑強的姥姥硬是在短短的時間裡站了起來，並且生活自理，還照顧着我們仨。逢年過節，無論是哪個姨接她去過節，她一定帶上她身邊的我們，在姨家吃完、玩完，任是多晚一定要回到自己的家。因為姥姥說：住在女兒家像耍猴的，意思是說要看女婿的臉色，其實她的女婿因為她的好，對她都很好。
記憶中最深刻的是有一年冬季的一個節日，我們仨連帶上另外一個表弟、表妹，陪同姥姥 去住在紅山附近的小姨家過節，從小姨家吃過節日團圓飯都已經快10點了，任憑小姨、小姨夫怎樣挽留，姥姥還是帶着我們一定要趕回大西門的家。走在清冷的大街上，腳下的冰雪能踩出咯吱咯吱的響，我們五個輪番攙着姥姥，輪到表哥和表弟攙着姥姥時，姥姥幾乎被架空，我們幾個女子就調皮地說：“姥姥，這像不像耍猴啊”？說完的我們仨笑得前仰後合地摔倒在路邊，姥姥也被我們逗得眼淚都笑出來了，一路地歡笑，天寒地凍中，我們祖孫竟“熱氣騰騰”地回到了家，儘管到家已是子夜……。
1976年的夏季，我十二歲，父母說我要上初中了，得接我到他們身邊上學，加之我的戶口不在烏魯木齊，借讀會很困難。於是我不得不離開最捨不得的姥姥。
要走的日子越來越近，我總想幫姥姥多幹些力所能及的家務活兒，姥姥的屋子已被我里裡外外搜羅着打掃了個遍，姥姥炕上碼放的被褥垛也被我三番幾次地拉開、晾曬、疊上，再拉開、再晾曬、再疊上……。
記憶中，從我能幹這樣的家務活兒開始，姥姥家的被褥垛一定都是我疊的，因為生病後的姥姥手腳不利落，表妹又小，加之誰疊的我都看不上，姥姥也說我疊的最整齊。有時趕上上半天上學（那時校舍不夠用，我們學校會按年級分上、下午輪流上課），早上走的早，表哥和表妹沒起床，家裡的被褥垛就無法由我來疊放。中午回到家看到“扭扭捏捏”的被褥垛，我定會把所有人都轟到外屋站着，脫了鞋上炕，拉開所有的被褥疊好才准人進來，那股子拗勁兒惹得姥姥直說：“這丫頭子太好強了，長大了是把幹活兒的好手，但會太累的”。姥姥和身邊親人們的包容讓我無所忌憚長成為今天的獨立。
最後一次給姥姥晾曬被褥的時候，夕陽西下，我在收理曬好的被褥，姥姥站在旁邊笑笑地搭着手，嘴裡嘮叨着：“丫頭啊，你是姥姥的好幫手，姥姥啥時候再能見到你啊”？我說：“姥姥，我放寒假就來看你”。說話的當口，晾曬被褥的繩子齊着茬兒就斷了……不曾想到的是，沒等放寒假的十月，我跟姥姥的緣分也就此斷了，姥姥因二次腦血栓，永遠地走了，我永遠地失去了最親愛的姥姥。
我至今心疼、自責，我以為，如果我當時沒有離開姥姥，如果有我在幫姥姥，姥姥不會走得那麼早。
父母接到姥姥病逝的消息怕我傷心鬧騰，就只告訴我姥姥病了，所以從六百多公里的父母家趕回姥姥家的一路上，我心裡只盼望着見到姥姥再也不離開她。然而，到家見到一屋子的人都在哭唯獨不見姥姥時，我懵懂地知道，姥姥沒了。父親流着清淚帶着我去到停放過姥姥的東屋上香、燒紙，屋子是熟悉的，所有的擺設如常，逝去的姥姥躺過的板床像我走時一樣，就在牆角、就在眼前，而我卻不敢看、不敢近前，心裡的那個怕呀…….長大后才知道民間有說法，逝者對誰越好、越放不下，誰就會越害怕。原來，怕，是因為姥姥對我的牽挂！
我對姥姥的思念和感恩遠遠大於悲傷，也遠遠不僅是清明的祭奠。在姥姥身邊長大的十年，是我成長中最重要的十年，姥姥的言傳身教已內化成了我的教養。
姥姥是平凡的，但姥姥在我心裡卻像一面鏡子似的是明亮的。長大后的我越來越清楚地懂得，清貧的日子讓姥姥打理得有滋有味，是因為姥姥的樂觀和賢能；病後的康復和不抱怨是因為姥姥的獨立和頑強；苦了自己都要顧着他人，是因為姥姥的善良和無私。而我更懂得的是，姥姥用仁厚存心保護了我稚嫩的心，讓我的童年充滿快樂與溫暖……姥姥在我的生命中為我儲存了享用不盡的正能量，使我得以用這份能量經營着她不在我身邊的人生。
三十多歲守寡至六十歲老去，姥姥的苦楚，兒孫們無人能知，姥姥的恩惠，兒孫們卻無人不得。
據姨姨們說，姥姥下葬的那天，送靈的車有40多輛，街坊鄰居站了兩個巷子，那是1976年10月2日……。
姥姥用西公園的清泉水洗亮了眼睛，更洗亮了心靈，心明眼亮地走完了自己的智慧人生。
又近端午，再見姥姥！