童年，總能給人留下難以忘懷的記憶。在多年以後的今天，回想起來，仍然有一種讓人興奮，讓人欣喜的情愫。我的童年是幸福的、快樂的，同樣，也是苦澀的。我之所以說“苦澀”而沒有說“苦難”是因為，苦難，是對生活概性的定論，而苦澀，只是我孩提時成長過程中的一點點暗淡的顏色而已，是自己五彩斑斕的孩提時光中夾雜着的澀澀的、隱隱的一點痛。也未嘗不是一件好事，至少以後回憶起來，印象深刻些。
在農村長大的孩子，身上總帶着股泥土淡淡的香，當然，也有油菜花的醇香，如薄荷的清涼一樣，沁人心脾。我在鄉間長大，總感覺鄉里的孩子純，是真的純！就像三月剛剛破苞綻放的桃花，粉紅粉紅，不允許半點不真實的顏色摻雜進來。城裡的孩子，童年是伴隨着變形金剛、積木、呼啦圈長大的，而我記憶里童年的玩具，只有外婆給疊的紙風車、姐姐給扎的風箏而已。然而，自己還是一次又一次的舉着外婆的風車穿梭在風裡，樂此不疲。我是“孩子王”，我可以帶領着夥伴們一起去掏鳥蛋、捅馬蜂窩、去捉魚、捕蜻蜓，燒刺蝟……總是把衣服弄得髒兮兮、皺巴巴的而被母親訓斥。我可以帶領着夥伴們一起逃課，被家長們知道后，我一個人被父親拿笤帚把在屁股上打。我的那些夥伴們卻好端端的，沒有受到任何懲罰。那時想起來，我那些夥伴們的父母實在是太“寬容”了，相比之下，我的父母對我就有些狠心、有些苛刻了。不過現在回頭再看，父親的打還是比較有說服力的，父親把我打進了高中，大學，如今，又在知名的外資企業上班，而那些被父母寬容了的我的夥伴，或在家勞作，或在流浪，或在奔波、闖蕩，在路上……
小時候的我，算是個不安分的孩子，現在想起來，才知道自己當時有多壞，壞的地道！夏天，每到周末，我便和我的夥伴們，三五成群的到東邊的沙窩裡去捉蛇鼠（學名應該是壁虎，我老家的俗語叫蛇鼠），我們每個人手裡拿三兩根毛條（沙窩裡長的一種樹的枝條），合理分工，每人守一塊地方，仔細注視着每一顆毛條樹周圍的鼠洞，期待着蛇鼠從洞口探頭探腦的出來。這些小傢伙有個共性，一旦出來，便東看看，西瞅瞅，向另一個洞口瘋狂的逃竄，於是我們便追着它們跑，前面的人便幫着攔截，待到時機成熟，一毛條掃下去，蛇鼠便在沙上打幾個滾不動了，有的則死了，這些一般都是身上有黑黃相間的小點的那種，還有一些是身上泛青的，這種蛇鼠一般不容易一次捕捉，當毛條打在它身上的時候，它往往是只留下半條尾巴在沙灘上打轉轉，自己便僥倖的逃生了。這便是那種在小學課文《小壁虎借尾巴》里借尾巴的那種壁虎。要逮到這種蛇鼠，常常要二次進攻。我向來是比較怕這種蛇鼠的，因為它跟蛇長的極像，捕捉它的任務，幾乎都是由我的夥伴們完成的。更為離譜的是，我們把逮着的蛇鼠拿回家，夥伴們湊在一起，拿丟棄的一次性輸液器給蛇鼠“打吊瓶”，針從蛇鼠的背上插進去，鬆開輸液器開關，便很快看見吊瓶里液體的上面冒起了泡泡。而一個個蛇鼠的肚子就這樣慢慢的鼓了起來，像一隻只小恐龍。那時候，流傳着蛇鼠會“告天，叫天”的說法，蛇鼠拖着尾巴趴在地上，抬頭仰望着天空，小嘴一張一翕的，真有告天的樣子。我曾心裡暗暗有些害怕。就像老人們說的，不能用手指指燕子，那樣會掉指甲，叫人疼痛難忍；不能摘“打碗碗花”，那樣會在吃飯的時候，碗會掉下去打碎。然而，我摘過打碗碗花，吃飯的時候碗卻沒有掉下來。還好，我沒有明顯的感覺到老天對我的懲罰。現在想起來，我們當時的行為真的有些讓人髮指。今日，我虔誠的請求上帝原諒我曾經無知的行為！六月偷杏，七月偷瓜，這是我童年習慣做的事。其實，在我們鄉下，幾乎家家都種幾棵杏樹，特別的是，周五爺家的那棵老杏樹結出來的杏兒味道就是與眾不同，它肉厚，核甜，是那種輕輕一掰就分成兩半的，不像好多杏，吃的時候，杏核上沾了好多杏肉。還有一點就是，這種杏比其它杏兒熟的早，這便給我們這些傢伙提供了表演爬高上低的機會。那一次，周三兒在樹上搖，我們幾個在樹底下撿，剛好，周五爺進園子拔草，我們一見他進來了，便紛紛落荒而逃，唯獨周三兒還滯留在樹上。周五爺吼了一句：“慢慢下來，別給摔着了”，然而周三兒還是匆匆忙忙的下來，懷裡的杏子撒了一地，周五爺一邊把撿到的杏子“還”給周三兒，一邊嘴裡嘮叨着“這幫崽子，這不還沒有熟好呢嘛！吃起來不酸不澀嗎？都給糟蹋了”。在一個明月高懸的晚上，我們剛吃完飯，母親在洗鍋，一個人影進來了，是周五爺，周五爺一邊把一大碗杏遞給我，一邊對母親說，這幫崽子，就愛吃我的這個杏。這回熟好了，讓娃吃個夠。我接過周五爺手裡沉甸甸的碗，心裡有些愧疚，但是，美滋滋的……
童年，留給我回憶的東西太多了，有喜悅的、有悲傷的、有隨風飄過的、也有紮根心底的。童年是一個五彩繽紛的夢，總是想在夢裡見到彩虹；童年是一壇醇香濃郁的酒，釀的時間越久，品上去才越有味……夜深人靜，我獨自聽着羅大佑的《童年》，回想我童年似水般的日子。然而，物是人非，我們都已經長大，正如歌中唱的“曾經是莽撞少年，曾經度日如年……”，人生如斯，把握好人生的每一步，努力向前，走好、走穩！
盧新林，男，33歲，大專文化，甘肅民勤縣人，現從事電氣工程師職業。業餘愛好散文寫作。參加多家文學網站的論壇。
作者郵箱：macoll01@163。com( ： )