回憶是個人的歷史。
有十年沒回家鄉了，每次母親探家回來后興奮地和我說起家鄉的變化，什麼房子都改成三層小樓啦，村莊的道路已經改成水泥路啦，汽車可以直接開到家門口啦，家家戶戶不用土灶了，都用液化氣做飯啦——我聽了也由衷的對家鄉的變化感到高興。但是，內心也有一種彷彿丟失了珍寶般的失落感，那就是我記憶中的故鄉可能已經不在了。
故鄉位於會稷山余脈，兩山夾峙，中間一條小溪，臨溪緩坡地上，散落着一些民居，稍高一些，是大片的茶園，近山頂，則是灌木，樹林，竹林間雜，站在家門口放眼望去，茶園墨綠，遠山含翠，鑒湖不遠，紹酒飄香，蘭亭左近，綠水清波，那就是我的故鄉。
故鄉村莊中間是一條小溪，那可是孩子們的福地。麥收季節，是螃蟹最肥的時候，我和小夥伴們就逆着溪流而上，光着雙腳，挽起褲腿，翻動着溪流中的每一塊石塊，或大或小的螃蟹就藏在石塊下面。動作必須敏捷，要正確無誤的一下抓住螃蟹的背，然後放到罐子里，蓋上蓋子，防止它逃跑。有時候不小心，手指被螃蟹的大鉗子夾到，就齜牙咧嘴的大叫一聲。摸到溪流的盡頭，往往收穫頗豐，能裝滿一罐子，然後順便在瀑布下面的水潭洗個澡。回家后，把螃蟹洗凈，母親會用滾油來煎，看那青色的蟹殼慢慢變黃，變紅，香味就出來了，是父親上好的下酒菜。
我家的後面，有一處百米高的崖壁，接近崖壁最高處有幾個小小的岩洞，其中一個是鷹巢，裡面住着幾隻鷹，我想應該是一家子，因為在附近幾個村子，都沒有這種鳥，屬於我們村獨有，村人很以此為驕傲。夏秋之交吃了晚飯以後，大夥搬一把椅子坐到房前院子里，天邊是一團團的火燒雲，絢爛多彩，翻滾變幻。這時候可以看見老鷹帶着小鷹在天空盤旋，伴着那清亮的鳴叫，時而組成各種隊形，一會遠去，一會又俯衝下來，常常讓幼小的我看得出神。我想那時的我，一定是慕其高遠吧！
對於故鄉吃的記憶，印象最深的是竹筍。清明以後天氣轉暖，山裡的竹筍也開始從泥土裡冒出來了，長到一尺左右的竹筍最為鮮嫩，剝去外殼后其色如玉，我最喜歡母親做的蔥炒嫩筍，出鍋以後，芳香撲鼻，蔥綠筍白，煞是好看。吃起來脆嫩甘鮮、爽口清新、味道鮮美，現在想來，那滋味猶在舌尖。後來看清朝名士李漁的《閑情偶寄》中，蔬食中的第一，他給了竹筍。不禁引為知己。
年關將近，是孩子們最盼望，大人們卻忙碌的日子。春節前幾天，記得要做的最重要的兩件事是大掃除和年夜飯的準備，要自制豆腐和殺雞宰鴨。打掃房間時，母親會說，“把你一年讀的書整一整”，我的書往往放在床頭和父親幫我做的簡易書架上，那就是兩個三角支撐釘在牆面，上面擱一塊木板。我那時學習成績不錯，對書是十分愛惜的，於是先把書架擦乾淨，要把課本邊角抹平，一本本放好碼齊，彷彿和好朋友告別，這時邊整理邊看書，或翻看以前寫的作文，竟然驚異於自己寫作時的“高超技巧”，倒敘插敘設問排比全用上了，不由得自己對自己大為折服！看着老師批的一個個“優”，心中很是快活。母親是製作豆腐的能手，這時候我最樂意幫忙了，讒的是那一碗豆腐花，豆漿點上滷汁以後，剛凝起豆腐花，母親就拿一隻大瓷碗，給我裝上滿滿一碗豆腐花，放一勺醬油，撒一小把蔥花，真是人間美味！
我的頭腦中關於鬼神狐妖，英雄壯士等等最初的記憶，都是在故鄉夏天大樹下納涼，或者冬天火爐旁得來。夏天的傍晚，忙碌了一天的鄉親們吃完晚飯，三三兩兩的聚攏在村口的大樹底下納涼，老人們在躺椅上搖着蒲扇，孩子們在空地上戲耍玩鬧，此刻圓月初升，晚風徐來，此起彼伏的蛙鼓蟬鳴和着小蟲的低吟淺唱，從老人們口中知道了蟾宮砍桂的吳剛，月宮曼舞的嫦娥，吃人的山魈，媚惑的狐仙，詼諧的徐文長，桃園三結義，三英戰呂布……現在則回家就躲在空調下，上網、看電視，樓上樓下互不相識。
故鄉已經不是我記憶中的故鄉，我也每天穿梭於城市的森林，回不去了！