我的家鄉稱過年叫過年下。過年下在鄉下是隆重而神聖的，也是小孩兒們最盼望的日子。吃罷臘八粥，就天天盼着過年下，而年下卻如老黃牛似的，慢慢騰騰，總是不到，好不讓人心焦。天天盼夜夜想，好不容易等到了臘月二十三，過年的序幕終於拉開了。
鄉諺說，二十三祭灶官，二十四掃房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七殺個雞，二十八貼花花，二十九去灌酒，三十晚上捏扁食，五更起來把頭磕。從祭灶開始到大年初一，日程安排的井井有序、滿滿當當。
臘月二十三，要祭灶。據說，老灶爺這一天要升天，到天宮中向玉皇大帝彙報一年中家裡人的情況。於是，人們就燒上一炷香，供上粘牙的麥芽糖，口裡禱告一番“二十三日去，初一五更來”、“上天言好事，回宮降吉祥”之類的話，放一掛鞭炮，送老灶爺上路。至於祭灶為何要用麥芽糖，人們說是為了粘他的嘴，不讓他亂講。這就不對了，他見了玉皇大帝總不能不說話吧。現在想來，粘嘴，別亂說；吃糖，好話多講——妙哉，麥芽糖！
臨近過年，家家戶戶都在準備過年下的食品，其中，蒸饃、過油、煮肉，最令人興奮。此時，整個村莊，炊煙繚繞，香氣氤氳。新盤的土灶，大塊的劈柴熊熊燃燒、大蒸籠冒着熱氣。蒸的食品除了饅頭，還有棗花、人口饃等過年下必備的食品。棗花，是用面盤作花朵的形狀，然後插上紅棗製成。其作用有兩個，一是在敬神和祭祀祖宗的供桌上擺放；二是作為外甥來舅家拜年時的回禮。棗花，也稱為栆山。外甥靠山長，所以外甥們到舅家拜年，走時其他東西可以不要，棗山是必要的。人口饃，為半圓形，頂插紅棗，內包紅棗，有的還包一枚硬幣，供大年初一中午食用。如果誰有幸吃出了錢幣，那他就太有福氣了。過油和煮肉一般在晚上。過油所炸的食品一般有焦花、蜜食、丸子、魚之類。煮肉，一般是大肉、牛肉和雞。煮肉的的香氣是那樣誘人，不吃上幾塊我是睡不着覺的——不要笑我饞嘴，因為那時一年實在吃不了幾回肉。直到今天，我再也沒有吃過那樣香的肉了。
二十八貼花花，家家戶戶貼春聯和門神。除了貼春聯門神，還要貼春條。屋內，糧囤上貼“五穀豐登”，水缸上貼“川流不息”，油燈邊貼“小心燈火”，床頭上貼“身體健康”；院中，牆上貼“春光滿園”、“紫氣東來”；樹上貼“樹木興旺”，井台上貼“綠水長流”，牛舍豬圈和雞窩，則貼“六畜興旺”。不僅如此，就連車上也要貼上“出入平安”、“日行千里，夜走八百”之類的吉言慶語。經過這一番裝扮，冬日蕭疏的村莊就變得欣欣向榮、生機勃勃了，洋溢着濃郁的節日氣氛。
過年下時我鄉還有一個撒白灰的特有風俗。大年三十下午，人們要用白石灰把門窗圍起來，說是可以避邪。有的還要在街門口用白灰撒上弓箭，意在射妖魔鬼怪。撒白灰圍門窗要等到去墳地把去世的親人請回家過年後才能圍住，要不，他們就進不了家了。然後，再在院里撒上糧囤和取糧食用的梯子和一些吉慶語。有人說，這是迷信，我說這是傳統，現在人們最大的問題正是啥也不信。細想來，且不說其中包含的傳統文化，單就石灰來說，它就具有消毒殺菌的功用。過年撒白灰，既清潔環境，又營造節日氣瘋，委實高明！
終於盼到了除夕，遠遠近近的鞭炮想起來，噴香的扁食在各路神靈和祖宗吃罷後方才輪到我們吃。吃過扁食，就是守歲，等待那企盼已久的神秘時刻——“起五更”。我鄉過年下是在大年初一天不亮進行的，稱為“起五更”。如果天亮了才起床，那是要被人笑話為懶蟲的。激動、興奮，我和幾個堂弟總不願睡，但還是不知不覺進入了夢鄉。
一陣鞭炮聲將我從夢中驚醒，迅速起床，穿上母親放在床頭的新衣，洗把臉，拆開我看了不知多少遍的鞭炮。三十晚上放了一掛小的，不過癮，現在終於等到放這一掛大的了。扁食出鍋了，我迫不及待的點燃了鞭炮。眼看飛舞的的奇異花朵，耳聽噼噼啪啪的炸響，鼻嗅硝煙的馨香，快樂無比。這才是年下，這才是年味。想到當今一些“文明”之輩，他們的豪車一年三百六十五天噴吐着毒霧，種種惡行使得神州難見藍天，不責己罪，不悔己過，卻總是文過飾非，拿傳統說事，剝奪老百姓過年時的一點小小的快樂，矯情，無語！
放罷鞭炮就該拜年了。此時，老灶爺已經從天宮回來了。母親給他和列祖列宗們敬上香，供享上扁食。我和兩位姐姐給父母磕過頭，然後端上扁食，挨家去給眾本家的長輩們拜年。照例是我們問候長輩，給長輩磕頭，長輩們也總是樂呵呵的給個三五角嶄新的壓歲錢。錢不多，但那是長輩對晚輩的的慈愛。拜遍本家老人，天也亮了。天亮后，本家的人集合起來，大家一起挨個到左鄰右舍家拜年。有長輩老人的給老人磕頭，沒有老人的，就給其宗親牌位磕頭。街巷中一群群的大人小孩，都穿着新衣，走東家串西家，磕頭拜年，歡聲笑語不斷，煞是熱鬧。“禮失而求諸野。”磕頭拜年是老禮，更是大禮——跪天跪地跪父母。它的作用可大了：一來以最莊重的禮節表達對長輩的敬重；二來如果平時兩家有些磕磕絆絆，無法解開，利用拜年的契機，一個頭磕下去，一切也就煙消雲散了。
大年初一過罷，從初二開始走親戚。走親戚的順序一般是是根據血緣，先近親后遠親，先新親后老親。初二一般是新閨女和新女婿回娘家；初三是外孫去姥姥家；再遠的就要等到初四初五了。初五是“破五”，破五一過，按說年下就算過完了。且慢，新的高潮又開始了。
這新的高潮就是“行水”。行水的主要內容是敬神和民間藝術匯演。為何叫行水，從小到大我一直不得其解，現在想來，大概說的是人多的猶如潮水吧。行水時方圓幾十里的人匯聚在一起，一街兩行，人山人海。舞龍、耍獅、表演武術、打腰鼓、跑旱船、哼小車、吹嗩吶……各路故事巡街表演。戲台上，敲鑼打鼓，拍鑔拉弦，生旦凈末丑，演歷史，述人生。男女老少，三教九流，引車賣漿，吹糖人、耍獼猴……喧喧嚷嚷，好不熱鬧。可以說，行水就是鄉親們過年下的一次集體狂歡。
不舍的年下，熱鬧的大年下！年下過完了，緊跟着就要春耕了。
註：扁食，即餃子。