“下雨了！”聽到雨聲女人在床上爬起時嘀咕了一句。雨下的不是很急，女人站在窗前看了好一會兒才把窗門關上。女人喜歡雨天，特別喜歡在這樣的夏夜，雨點啪啪地打着窗，這樣的響聲讓她覺得安逸。突然她想到現在的雨聲少了許多詩意，就剩下這種啪啪的音調了，唉！這就是城裡的雨。
女人記起了很久很久以前，和爸媽住在平房裡，雨天時就常倚在門前看雨，聽雨。那時的雨特別的好看，是這種：“天街小雨潤如酥，草色要看近卻無”的景象。大了些到城裡念書，城裡的孩子雨天就在教室竄來竄去，把紙球扔的滿天飛。偶爾也會砸到她的頭上，她感到很不適。她暗幸能坐在窗邊，能看外面的雨聽聽雨的聲，能藉著玻璃看到不遠的他，就在那時她擁有了一本《雨絲集》，有了心事。一道閃電劃過，女人把思緒收了收，轉過頭看看身邊的男人，睡得好穩，看來這場雨沒有擾到他的睡眠。
情歸何處？夢留誰邊？這是誰寫的句子呢？此時她的腦海跳出了這樣一個有點搞笑的問題。以前看書她喜歡把一些好句子記下來，開始只是一些座右銘，後來嘛後來竟全是一日不思量也攢眉千度、為伊消得人憔悴之類的詩詞，好象只有這樣的句子才打動她。那時她幻想愛情也開始試着寫詩，只是她喜歡的人那時不懂這些。和他的謠言其實在同讀一個班時就開始了，少年時同學的眼睛比任何時候都雪亮，他為她做過什麼，她什麼時候偷看他，同學算得比她清楚。當這事傳遍整個年級時，她再也沒敢和他說過話了。多年後的聚會，他說她就是他的初戀。
雨漸漸小了，聽得到嘀嗒嘀嗒的聲，這是雨落到了大葉榕的葉子上，有點沉，但總比打在窗檯啪啪的聲音好聽。一葉葉，一聲聲，空階滴到明。這是女人喜歡的意境。身旁的男人翻了身，藉著街燈透過的光，女人靜靜打量他的樣子。其實在很多半夜醒來的時候，女人就會常打量她的男人。有時也在心裡問一下自己：怎會嫁給了他？男人不是不夠好，就是少了些詩意，還少了些什麼呢？女人也說不出來。女人剛工作時稚氣、文靜，讓不少的男人喜歡。只是喜歡她的那些人在她面前表現的太過小心翼翼，常投其所好，讓她覺得太沒氣概，她想要的是一個能替自己做主的男人。這男人出現在她面前，沒膽怯、一往無前地追求，所以就成了她這輩子唯一的男人。現在想想還是自己傻，因為有愛、喜歡才會膽怯呀！
天已有點發白，夏季的清晨就是太早。女人迷迷糊糊地記起昨天吃晚飯時男人說這幾天感覺有些累，是感冒了。今天下班時一定記得給男人帶些沖劑還有做幾個清淡的菜。
男人洗簌完后發現女人還躺在床上，走上前用力地拍了拍女人屁股說：“起床了，大肥婆，上班遲到了。”