從外面回來，細雨蒙蒙，夾着寒風，周圍的人們匆匆而來，匆匆而去，少了昔日的喧嚷。我該感謝這場細雨。還了我一片寧靜。
透過那薄薄的霧。屋后的老宅在腦海里漸漸明晰起來，斑駁的牆，老式的瓦房。四周被牆圍着，遮住了園子里的景色。唯有那蒼翠的松柏孤高的凝視遠方，不知它那時是個什麼志向？
一場大雨使得牆塌了一部分。我得以從缺口悄悄溜進去一探究竟。屋后的老宅總是透着神秘。神秘的人，神秘的事。這是在進園子前自己的臆想。進去后，園子早荒廢了，金竹的葉子有些發黃了。看着茂密的竹林，心裡不禁打了個寒噤。傳說中的竹葉青會否在一個隱秘的角落窺視呢？我不敢再看那些竹子了。將視線移到了幾棵果樹上了。桃樹，棗樹，梨樹，李子樹。樹榦長得千奇百怪，彎曲得想巨蟒，透着些許肅殺之氣。唯有地上的小草顯得和氣了許多。或許，卑微的它們才會明白尊嚴的可貴。可喜的是，它們也活出了生命的本色，平凡，卻骨子裡有着倔強的骨氣。小草葉片還沾着露水。螞蟻搖動着觸鬚，不緊不慢的往上爬，吮吸着露水。那悠然的神情和着微風，被帶向了空中，鳥兒似乎也被陶醉了，要不怎會在高空中盤旋，遲遲不肯離開？
那時，離家不遠的池塘還在，老宅的女主人也還健在，我對那池塘懷有很特別的感情，在那溺過水，在那和夥伴們嬉戲，打鬧。那時，我們最愛在水田裡打滾，一身的泥，還不忘順手抓起一把稀泥朝玩伴扔去。那時，也會去摘些樹葉，搗碎了收集汁液，還別說，凝固后像極了豆腐，顏色很綠，綠中泛着黑。至於老宅的女主人，那時我六七歲，她已年過九旬。牙齒早已脫落，身着青衣，很老式。頭上總是帶着黑色頭巾，臉上有麻子，眼睛很小，卻很有神。談吐清晰可辨。耳力也還行。隔着老遠也能聽得到屋后的動靜。到了果樹成熟時的時節，我們幾個淘氣便開始打起屋後果樹的主意。有好幾次，我們本以為能得手了，卻不曾想熟悉的呵斥聲就在耳邊響起，我們也就一鬨而散了。賊心不死或許就是向我們這樣的吧！老人剛一轉身，我們便又捲土重來了。也奇了怪了，我們當時哪來的這麼頑強的毅力？像打不死的小強，大有不達目的，誓不罷休的氣勢！
老人的二兒子和老人一起住，那時，老二五十多了，不怎麼說話。最愛做的事便是上街閑逛。和街上的老頭子閑聊。沒媳婦，聽說年輕時有一個媳婦的，可後來患了麻風，命是保住了，老婆卻丟了！他老婆惜命！家裡燉豬腳吃時，我總好奇那豬蹄的滋味，這時，爸媽都會說，吃了會像屋后的一樣，不到老婆的。我疑惑了，就反問一句：那老爸咋能吃呢？現在想想，還真是笨死了！
印象里和老人沒說過多少話，進老宅的次數屈指可數，終究還是在老人離世後進老宅看了看。房檐前掛着很多苞米，四周散落着很多稻草，哀樂陣陣，夾雜着道士先生的念念有詞。混亂中，我就記得屋子裡的做法事用的宗教畫了。
老人走了四五年，她的兒子也住進了敬老院。從此，我便很少見到他了，只是在花椒成熟時，在牆角偶爾能看到他忙碌的身影。這老頭，滄桑 了許多。神情里透着淡漠。他似乎忘了我，甚至於沒有任何印象了。
老宅仍舊在屋后矗立着，園子由於疏於打理，被荒草漫過。園中的果樹是一年不如一年了，尤其是那梨樹，漸漸地乾枯，結的果子也越來越少。透過窗戶，我彷彿看到了一片陰影，在老宅的四周環繞，始終揮之不去。果樹漸衰，老宅在風雨飄搖數十載后也漸現頹象。時光荏苒，斑駁的牆，凸顯的皺紋，一片殘敗，老宅終究還是要繼續落寞。這份孤獨，我始終未曾弄明白！
老宅或許也會像幾年前的圍牆一樣，一陣狂風暴雨後，伴着陣陣巨響，一個時代就此落幕。