農家的五月，麥子在布谷鳥的啼鳴聲中塗抹上金黃，散發出一陣陣醉人的清香。爹和娘尋着日子成熟了的味兒，從弟弟那個城裡的家，回到他們曾經生活了大半輩子的巢。離開這個家已有好多天了，那些鳥兒的啼鳴，是老宅院溢出來的思念主人的滾燙的熱情吧！
整天價忙碌的我，記憶中彷彿怠慢了季節的腳步。儘管不缺少例行公事的問候，也沒能增添多少我與老人親情世界的濃度。啊，生我養我的故宅呀，難道你真的因我身影的淡薄而落淚嗎？
家是連接着我們生命的臍帶，是人葉落歸根的當然去處；無論飄泊多久飄泊多遠，家總是我生活中難以拋卻難以割捨的情緣……事前沒來得及與爹娘打一聲招呼，星期天的一大早，便迫不及待地蹬上自行車，踏上了氤氳夏風籠罩的回鄉路。
三十多里的路程，對於好久沒有騎過車子的一個弱女子，難免心生膽怯；但此時此刻的我，卻不！平坦筆直的路向前延伸着，天然遮陽傘似的兩行道旁樹，蓊蓊鬱郁的，愜意得讓我哼完了一曲又一曲兒。咋就這麼快呢？——前天還是金浪層疊，而今天的路兩旁，已是全裸的平展展的田塊，偶爾見到疏疏落落的老人和孩童，正演繹着顆粒歸倉的忠誠。尋覓不到金黃色的詩意，情緒不由得有些悵然了。也罷，任憑思緒滿天飄飛着吧，不知不覺到了老宅。叫了半天，有些耳沉的娘才出來開門。
“爹呢？”。“你弟弟昨個兒打電話叫他回去帶子萌。別人他不跟，難纏得很呢……你爹又要……”娘雖然說了半截，我也能明白：爹又要吃累了。娘接着，“你先洗一洗歇着。我去給人家送點東西——那麼多麥子都是前面的大哥給拉回家的，咱得好好知情知情人家……”娘絮叨着，邊從我帶來的包里取出一些好吃的，匆匆忙忙地去了。
這個家是我婚前生活了二十多年的老宅院，裝滿了我曾經的驕傲和快樂！以前經常隔三差五地領着同學好友來家。一進院門，就會聽到“陶淵明筆下的桃花源就在這兒呀”之類的讚歎。那時的老宅院佔地面積一畝多。大門兩旁是盤曲嶙峋的兩株葡萄藤；院中二十多棵桃樹，競相用浪漫和緋紅浸泡着多情的三月；沿院牆四周一瞅，是十餘棵柿子樹，到了深秋，滿樹掛着誘人的紅燈籠；院落的東北角有一個小小的花圃，是我和弟妹們身影密集的地方。那裡有我們為選載哪一種花木而產生的爭吵；有為同一縷花香而情投的讚賞；有挨過爹媽批評之後愁緒鬧心時的雨打芭蕉的傷懷；有學期結束領來一摞獎品在這裡相互炫誇時的雀躍……爹娘傾情呵護着我們姊妹幾人在這裡成長，猶如辛勤經營中的宅院里的菜畦，綠油油水汪汪......如今,我們從這個溫馨的院里一個個飛出去，各自找到了溫馨的窩，而今守望這一片空寂宅院的,惟有我的爹和娘!
這裡,記憶中的歡樂漸漸地遠去了；老宅院里的溫馨，彷彿我童年時候翻看過的畫頁，塵埃散落，斑駁得讓我心中生愧！——這裡不再有滴翠的串串葡萄；寥落的幾棵柿樹，枝杈馱滿了蒼涼；雨後滿地的青苔，擄走往日的繁茂；那室之一隅的蜘蛛在忙什麼呢？牆上懸挂的妹妹的得意之作哪兒去了呢？拄着拐杖滿院尋找小雞的奶奶喲，那慈祥的吆喝聲哪兒去尋呢？......我的心沉默了，老宅院無語！
奶奶，那古老的織機上，響着您腳踏織布的節奏；簡陋灶房裡飯桌旁，傳來盼俺吃飯的急切呼喚；夏日的夜裡搖動着為俺驅蚊的摯愛，昏暗的燈下映現您的身影在穿針引線……然而我轉過身來，只看見了匆匆佝僂着身子進屋門的娘？！
“奶奶呢？”“閨女，今天別回了，陪娘在這兒住一晚？”我恍然：奶奶已去世兩個年頭了，我的記憶難以一下子抹去——真的！而今，娘親切而蒼老的嗓音，令我心中猛地一顫：呵，那位美麗要強的娘不再年輕了，但是她的青春她的善良，乃至老人品格的分量，我心中依舊，仰望至永遠......“您放心，到啥時候還是聽娘的，今天跟娘就睡一張床！”語罷，娘兒倆的眼窩裡滿是淚。
五月夜的月色，把親情浸潤得更濃……