三年前，我二十四歲，第一次看電影《一個陌生女人的來信》；三年後，二十七歲的我，再一次重溫經典。電影的名字很有深意，也註定了故事情節的戲劇性與曲折性。遙記當年，那麼一個不諳世事的我，面對這樣一部主題稍顯沉重的電影，竟也內心涌動。故事的原作者是奧地利文人茨威格，故事本來是發生在歐洲，被徐靜蕾移花接木到了中國上世紀三四十年代，那個戰亂紛飛，人人自危的年代。故事由此也打上了濃郁的時代滄桑感。
“愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關……”“記憶，對於某些人來說，刻骨銘心。而對於某些人來說，轉瞬即逝”……就是這樣一個執着且濃烈的女子，在悠揚的琵琶聲中，帶給我無限的思量……
故事的開始，有些老套，像所有懷春少女一樣，13歲的女孩兒，迷戀上新來的鄰居，男子成熟魅力，當她一頭撞進了他的懷中，悠揚的琵琶響起，美麗的風箏，還有女子快樂的心緒，一起飛揚在老北京故舊的衚衕里。沒有什麼感情，能比這份感情更加真摯，更加專一，因為這是一份隱藏在孩子心裡最初的愛情。時間流逝，可是在女子心中，時間，永遠停留在那個衚衕。不管怎樣的遙遠，不管怎樣的寂寥。即使身在人群中，也那樣寂寞，甚至，更加寂寞。
女孩後來搬出了那個衚衕。這對於內心對男人懷有深深依戀的她來說，無疑是最可怕的時刻。但是命運往往會捉弄有情人，六年後，就像那句台詞一樣，“只要你叫我，就算我在墳墓里，也會湧出一種力量，跟着你走”，女孩帶着最初的愛與依戀，又回到了北京，她又一次可以像當年一樣，從窗口用跳動的心情等待着他出現，可是，她怎會料到自己的命運，寂寞的命運，便由此開始了？男人又怎會記得，六年前那個經常用膽怯又充滿期待的眼神望着自己的小女孩兒呢？
六年後，女孩兒已經出落成一個亭亭玉立的少女，她也終於可以像當年在窗前看見的和他歡聲走在一起的女人們，和他有曖昧表情，肌膚之親了。可男人習慣了風塵，習慣了在各種各樣的女人之間徘徊，怎會記住這樣一個露水女人呢？男人走了，他說，“我一回來就去找你。”女人吃着蘋果等他的男人，當一個個蘋果枯萎在窗檯前時，男人的承諾也隨之枯萎。
就在那一夜，女人有了男人的孩子。她拖着日益沉重的身子，輾轉於戰火紛飛的中國，終於在一個小鄉村生下了他和她的孩子。在戰亂中，她失去了所有親人的聯繫，一個弱小的女人，獨自帶着一個孩子，該是一種累贅，可她卻認為“我有了你的孩子。我終於可以永遠的留住你了，你再也不能離開我了。你將在我的身體里生長，在我的生命里蔓延，親愛的，我如此幸福……”女人的心思，痴情的讓人心疼。
時光荏苒，又八年。女人不再年輕。他們又回到同一個生活圈子。為了他和她這寶貴的愛情結晶，女人成了一名交際花，出入名流社會，由此來養活他們的孩子。他們再相見，他低頭，紳士的微笑，江小姐，你好。她也微笑，笑的淡然，點頭，轉身，離去。男人又忘記了她。也許在他眼中，她只是一名艷麗的交際花，可對於女人來說，他就是她的全部，一個用生命熾烈去愛的男人。八年後，他們又一次激情相對。最後的早晨，他們像真正的夫妻一樣圍桌而坐，共進早餐。男人又說了一句八年前說過的話“我要走了，我一回來就找你”。這是他們最後一次見面。男人獨自離開，留下女人孤獨的等待，一如當年。
每年男人生日，女人都會送一束白玫瑰給他，只是他從來不知道這花是誰送的。女人死了，在她死之前，他們的孩子也先夭折了。女人失去了最重的依靠。
電影開始，是男人的生日那天，他收到了一個陌生女子的來信，故事就這樣在琵琶哀婉動人的旋律中開始敘述了。當男人讀完這長長的來信時，目光猛然落到他面前書桌上的那隻藍花瓶上，這些年來，花瓶第一次是空的，再也沒有白玫瑰……
喜歡這樣的故事，讓人想起年少的往事。而這樣一個故事，也感動我多年。我無法用文字來表達出對這樣一個女子的憐惜與心疼之情。她就像一隻飛蛾，從遇見男人的那一剎，便註定了永生的奉獻與愛，執着而濃烈。今夕不同往日，而今再次重溫，有如那個八年後的女人一樣，感情更加純正而濃厚。這樣一個女人，轟轟烈烈的愛一場，對於她來說，就是生命的一場劫難，在劫難逃。唯一的人生，她主動選擇一條悲情的路來走。愛，就是她的全部。可，男人的健忘與瀟洒，讓女人背負了一生的寂寞與創痛。悲乎！女人天生痴情，紅塵歲月里，又豈止她一個？不管世事怎麼輪迴，永遠都是女人那顆寂寞而又隱忍的愛的心靈，亘古不變。感動盈盈，心酸滿滿。
琵琶聲里，琵琶女子還在哀婉低吟。午夜夢回，觀戲，有如觀己。
一個陌生女人的來信 標籤：只有一個地球