第一次見到他，她只記得他的牙齒很白，而且很整齊的糯米牙。在見到他之前，她沒想過牙齒對人的外貌有很大的影響。他對她很溫和的一笑，他笑的時候上下牙齒輕輕的齊整地咬着，稜角分明的嘴唇很自然的向兩邊伸展，左邊顯露出一個很深的酒窩。
就那樣記住了他，在同學舉辦的生日party上，她坐在有着綠色盆景的一個角落，看他請別的女孩子跳舞，心想要是他請她跳舞她該如何回答。她是不會跳舞的，注意她的人老是驚訝為什麼她這麼好的身材跳出舞來那麼難看，可他沒有請她，其實那個生日party只有三十多人，女孩子就那麼九個，他跟八個女孩子跳了舞，後來她把她晚裝上的一隻黃蝴蝶用力扯下來，扔進了垃圾箱才總算沒有掉下眼淚。
不久他大學畢業了，她比他晚一屆，她放棄了讀研的機會，追隨他來到了南方的大都市，並在那裡找了一份很不錯的工作，她不知道該以怎樣的方式和他取得聯繫，於是就等在他下班的路上攔住了他。
見一個漂亮姑娘向他招手，他把摩托停下來，但並沒有熄火。你可以把車搞得沒有噪音嗎，她說，眼眸就那樣象秋水般蕩漾，心跳得她喘不過氣來。他又把那口潔白好看的牙齒露了出來，毫不吝嗇的，他問，小姐，找我有什麼事嗎。他顯然不認識她，但他並不反感她。她的腦子裡剎時湧出許多念頭，每一個念頭都不是她事先早已準備好的，她並不會料到他不認識她，要知道，她曾經是她那個有着四十多個美女的文科班班花呀。
我找你也沒有什麼事，但我好象覺得我認識你，真的，挺面熟的。
好象覺得，他還是在笑，太不肯定了吧，那就是不認識嘍，那麼，拜拜。他在車鑰匙一扭，車象一陣風似的從她身邊颳了過去。她茫然若失地站在那兒，用舌頭反覆的舔着嘴唇，彷彿她紅潤的從不塗口紅的嘴角是他的牙齒。
她於是去找他的同班女同學小詩，告訴小詩他也在本市。小詩說，他也在本市裡呀，然後很興奮地打扮一番，拉着她的手央求她帶她去找他。儘管她有點不情願了，但她不願放棄這可以接近他的機會，就帶她去了。他們一起爬山、划船、滑冰，有時候也跟他們去舞廳，看他們跳舞。在燈熄了半分鐘的又亮起來的時候，她看到他們在擁吻，她悄悄的離開了舞廳。
從那以後，她又成了一個人，象剛來大都市一樣，成了孤零零的一個人。她時常在夜深人靜時想，小詩，她多麼幸福啊，她幸福得有將近半年都忘記了給她打一個電話問候只言半語。倒是他偶爾打一兩個電話來慰問她，很親切的稱她為妹妹。
他們結婚的時候，她是小詩的伴娘。在教堂里，她看着他一臉虔誠的回答神父的提問，我願意。然後，露出那排潔白的牙齒，溫和的給小詩戴上了戒指。她的淚水在眼睛里不爭氣的轉動，她多想他能看她一眼呀。
不到一年，他們離婚了。
他一度消沉，經常給她打電話訴說他的苦惱。一天半夜他酒醉醺醺地敲開了她的門，抱着她哭了很久。第二天醒來，他又不好意思的笑，我都搞不懂為什麼在醉得什麼都不記得的時候，
居然到你這裡來了。
因為我是你妹妹呀。她說，眼淚又差點掉下來，很感動。
後來他又戀愛了，他變得神采奕奕起來，她也暗暗為他高興，他又結婚了，不久又離婚。當他又醉了又在半夜敲開她的門，昏睡到第二天醒來時，他突然一拍後腦勺，說怎麼這幾年你從來就沒有戀愛，沒有男朋友嗎，你為什麼不戀愛，你也不小了呀。
她不再看他深邃的眼睛，我在等一個人。
要等這麼久嗎，他問。
是的，今生今世。
他看着她的背影，一種莫名的感想和感動衝擊着他，他看着她，我怎麼就老是找不到我全心全意愛着的人呢，都只是緣自於異性的相互吸引，我才結婚的。女人一成為你的人，她就會逼你結婚。
我不會那樣，真的不會。她不着邊際的說，我不會是那樣的人。
他看着她眼中淡淡的淚水，突然想起什麼，傻傻的問了一句，讓我們住在一起吧，好嗎？我不想走了。我突然覺得，只有在你身邊我才輕鬆快樂。我終於明白了為什麼我醉得分不清方向時還總是能找到你這裡來。他想了想，我在把你當作我情感的歸屬。
他們真的住在了一起，他不再象以前那樣在熱戀時忘乎所以，他變的很成熟，很穩重。短短的幾年內，他由一個公司的小職員升到經理，再榮升為總經理。在一個月白風清的晚上，在忘情的做愛后，他向她求婚，他是第一次向女人求婚，這一瞬間，他似乎明白了真愛是什麼。她那時已有一個月沒去公司上班了，她說他太累了，需要一個人全心全意地照顧他。於是她辭職了，在家裡做全職太太。她聽着他的話，沒有馬上回答，只是靜靜的看着他。
也許很久以前，我就愛上了你。只是我那時年輕不懂得愛情，現在我知道了，你才是我生命中注定的新娘，我一定要娶你。他撫摸着她的後背，叫了起來，你怎麼瘦成這樣呢。他把她抱起來，把她的身體放在他的膝上，我很自私，只顧到我自己，從來都沒有關心過你。你沒病吧？明天去醫院看看。
不，你對我很好。她說，我沒有病。她伸出手指，敲了一下他的牙，於是他又笑了，那麼，我們什麼時候結婚。
再過半年吧，她閉上了眼睛。
他興高采烈地為婚禮準備着，買房，買車什麼計劃都擬出來了。她制止了他，先照結婚照吧，好嗎。她說她喜歡穿婚紗，她不止一次想象，小詩穿上婚紗絕對沒有她好看。他內疚的低下頭，伸手攬住她的肩頭。
婚紗照馬上照出來了，他看着照片上的她，你越來越漂亮了，亭亭如盛開的夏蓮。她笑着，親自把它掛在他們的床頭，在下床的時候，她撲嗵倒下地，昏了過去。他瘋了似的抱着她上醫院，輸液、驗血，骨科檢查。他在她的床邊面對昏迷的她急得象熱鍋上的螞蟻。護士小姐闖了進來，交給他一張化驗單，她貧血，惡性的。你這個丈夫怎麼當的，到這個時候才把她送到醫院來。
他突然覺得世界上的一切都在離他遠去，遠去……
她醒來時，抓住他的手，放在她的臉頰上，她的另一隻手在輕輕的撫摸他的門牙。他的牙是最有感覺的，他想。對不起，她說，我不該瞞着你，其實我真的想活着，與你相伴一生。我偷偷吃了好多名醫開的葯，但不管用，對不起，她一連串的說……
他伏在她身上嚎啕大哭起來。
一個月後，她走了，她是自殺的。她走的時候，他不在她身邊，他出差了。他走的前天晚上，她問他，我還漂亮嗎，還象一朵盛開的夏蓮嗎。他說像，越來越像。她說那麼你知道這首詩嗎：《一棵開花的樹》，席摹容寫的，如何讓我遇見你，在我最美麗的時刻，為這，我已經向佛祈禱了五百年。佛於是把我化成一棵樹……