開春以來，我最挂念的是：今年還能不能再見到那群白鷺？
我住在城的邊緣。這所謂的城，原是一片郊外農田。兩條不大不小的河流，一條稱為桃江，一條叫做渥江，從三面，把老城緊緊兜住。這片農田處於老城的東北面，橫亘在它和老城之間的是渥江。農田的東北面又是一條不大不小的河流，名為濂江。是的，從老城的角度看，這由渥江和濂江左右包抄的十多平方公里的農田算是近郊了，濂江對岸屬遠郊。這近郊河叉交錯，岸櫸茂密，櫸樹下紅樹成行，加上農田間散落一座座綠蔭掩映村莊房舍，倒也詩情畫意般的美。
然而，這數千年來的景緻被改變了，而且這改變也只十幾年間的事。老城，那有千多年的古城，忽然間爆炸般白四周擴散。街道、廣場、工業園、購物中心、機關、學校、住宅區，都應了那句老話——雨後春筍——般在這農田上冒出來。桃江、渥江很快成了城中內河。我也在這擴散的浪潮中搬入了這所新城邊上的新居。新居後面是尚未開發的農田，不遠處，大概也就五、六百米吧，就是那濂江河畔。初入新居，半是清閑半是好奇，我總愛站在北窗跟前向外瞭望。尚未開發的農田依然栽種水稻。時值春末，雨水已下得夠多了，田野除了躺着幾塊墨綠色的稻秧田外，所有的田塊都已犁轉耙平，軟酥酥的浸泡在汪汪春水中。微風拂過，波光粼粼。馬上就要蒔田插秧了，明媚的春光里，我正欲貪婪多吸幾口這夾着濃濃土香的新鮮空氣，眼球卻被一道風景吸引。只見二百多米外的幾丘水田中白羽點點，約莫七、八十隻。開初我以為是誰家的鴨群正在田中覓食——是的，有些養鴨戶喜歡專養一色白的鴨群，據說，一色白的“雪鴨”食之清火，價值更高。但覺不對，忽見白羽群中有幾隻翩翩起舞。我忙叫妻子找出望遠鏡，對準一看，這群白羽都有細瘦的身姿，尖喙長腿。我登時明白：這是白鷺。是的，白鷺們三三兩兩散落在水田，有的覓食，有的豎起脖頸東張西望，有的正依偎在一起私下呢喃，間或有幾對從水中掠起、降下。白不時有人從鷺群的不遠處經過，白鷺們也毫不驚懼，照樣嬉戲。這情景，彷彿像幅畫，又像一首詩。候在一旁的妻子也迫不及待奪過望遠鏡朝鷺群看去，頓時她臉上泛起興奮之色。
這是我們搬入新居后第一次看見白鷺，而且是如此規模的鷺群。我慶幸我的新居竟有如此福緣。值到那片水田全部插上秧苗的半個多月的時光里，我幾乎每天都要花上一個時辰，倚窗遠望鷺群。接下來的幾年，每到春天田中水滿的季節，我必定佇立窗前，等候着鷺群的到來。而這鷺群也從沒讓人失望過，每年都那麼準時依約來到這汪汪的水田中。
然而今年春節剛過，我總有種異樣的感覺，老揣着份擔心：今年還能見到那鷺群嗎？不久，這份擔心果然得到印證。
元宵節后的一天，我忽然聽見北窗外傳來高分貝音響。推窗而望，尚未犁轉的農田裡不知何時鋪上了塊幾平米的塑料紅地毯，正中搭起了一座充氣彩虹門，彩虹門下整齊齊擺放了一行盆栽花卉。花卉正中豎著支立體話筒。一場奠基典禮正隆重舉行。據說，一所新的中學校年內就要在這誕生。農田盡處的濂江岸邊，一條新的沿江大道也正在釘樁劃線。是的，城市在繼續爆炸般擴展、外延。接下來的日子裡，這片農田整天轟鳴着機車的聲響，十幾部翻斗卡車川流不息地拉來紅土倒入農田，再由幾部推土機推開填平，把農田一米一米往前覆蓋。沿江大道兩旁也已開始挖溝下水管道了。正是雨季了，天氣時晴時雨，填土工程也只能停停打打。一個多月後，那片常白鷺的農田已變成紅土，只有中間一塊沒有覆蓋，那是建教學大樓的位置，不填要挖。春雨越來越密，工程只好暫停，那尚未填土的田塊成了窪地，開始蓄積雨水，汪汪一片。
眼看又是春末，往年這時候，秧苗早已泛綠，犁耙也早下田了，白鷺也該來了，然而今年呢？我已習慣性地佇立窗前，守候着鷺群，可是這可能嗎？窗外只有滿眼紅土。一場晨雨剛歇，工地泥濘，無法開工，顯得安祥靜謐。我正欲從窗外收回目光，離開窗口，忽然眼前一亮：白鷺！我以為花了眼呢，又忙去找來望遠鏡。是的，白鷺。半空中，一群白鷺翩翩而來，在工地上面忽上忽下的盤旋，欲落不能。鷺群大概以為找錯了地方，慢慢飛離，但很快又折了回來，在未填紅土的窪地上空盤旋幾個回合，終於降落下來。足有一百來只，密麻麻把窪地覆蓋。望遠鏡把白鷺們的身影拉近眼前。沒見覓食，也沒見梳洗羽毛；沒有呢喃，更沒有嬉戲，所有的白鷺靜靜地呆立在這沒有覆蓋的水田中，伸長脖頸，左顧右盼，打量着眼前的一切。周圍真的靜極，沒有往日機車的喧囂，順至也沒有農人的身影，只有雨後的暖陽，輕輕的灑在新填的紅土上，灑在窪地潔白的羽毛上……也不知過了多久，先是一隻白鷺，接着幾隻、幾十隻乃至整個鷺群飛將起來，離開窪地，緩緩落在江岸的櫸樹梢上和紅樹叢中，櫸樹梢紅樹叢綴滿了朵朵白花。未幾，整個鷺群又飛將起來，離開江岸，再一次飛抵那片窪地的上空，盤旋，不住地盤旋，幾聲悽叫，然後越飛越高，越來越模糊，漸漸的，那模糊的身影朝着東北方向，暗淡，消失……。我目送完那已見不着的鷺影，再回頭看眼身後不斷膨脹的城市，提着望遠鏡，慢慢離開了窗前。然後，吟出幾句話來：
小城速長堪新異，
一片田園變校區。
三月花開春暖日，
何來鷺鳥洗新衣？