今天是母親住院的第五天。
對於我來講，這天是比較考驗的一天。吃過早飯，大夫詢問病人吃早餐的情況，看到母親吃韭菜盒子，警告說；還是多吃些米飯之類的好，別吃油性大的或少吃，純凈奶也盡量少喝。
看來母親真的要素食一段時間了。
這時候，老姨和姨夫來了，姨夫還拎了一袋葡萄。老姨年前得了血栓，但治理恢復的挺好，說話也流利了很多。老姨夫閑來沒事，和一幫離退休的老同志天天打門球，倒也自得其樂。
坐了一會兒，老兩口要上樓去看也在這裡打吊針的大舅母。一出門又碰見了大舅母的親家和親家母，兩人也是來看母親的，順路陪大舅母一起來的。
老兩口有福氣，他們的待遇和大舅是一樣的。大舅的二兒子給爹媽不但買了樓，還月月給“開資。”他也給自己的岳父母在大舅家的對面買了樓，也月月給倆人開“開資。”
送走了探視的客人，母親要去洗手間。在扶她在走廊的時候，她說已經便到內褲里了。在洗手間給她清理完回到床上，我開始用溫水給她擦洗身子。鄰床看在眼裡，沒向往日似地做些評點，但我知道，此時他的心裡一定很不平靜。
之後的內衣內褲清洗起來很是費了一番手續，我的手平時怕冷水，一旦浸泡時間長了就刺骨一樣的麻木疼痛。可今天無論如何是要經受這一次考驗了。在我洗凈完事拿到病房晾曬的時候，鄰床說話了；晾我床頭吧，這兒離窗戶近，陽光足。
母親的飲食一下子變得素淡了，中午飯看着吃的就不如以前那樣狼吞虎咽，搶着吃那種香勁。幾天來，我雖然控制着母親的膳食，但還是沒少了肉餡餃子、混沌之類的肉食。大夫說；怪不得老太太的血壓和血糖一直居高不下那，還是多吃點菠菜木耳啥的吧，清淡點好。
十二點多點兒，家裡那位來了，她來替換我一會兒。我要回家雇車去朋友的板廠拉些板皮回來做引柴。天一天比一天冷了，過冬的燒柴該解決了。趕到這時候去拉，是因為這是我中秋假日的最後一天。
下樓的時候，朋友打電話叫我去吃餃子。正常時候，這個點兒打電話找人吃飯，大家都習慣地稱之為“罵人”或是“湊桌。”我因為還沒有吃午飯，加之平日里都是好不錯的哥們，所以也就顧不了那麼許多，既然找，去吃就是了。
一頓“蹭飯”吃得特別的香。朋友在飯桌上問我為啥這麼晚了還沒吃飯？幹啥了？
沒事啊，我算到你們會吃餃子找我，大哥得意這口，兄弟們有好吃的能不想着大哥嗎！我故意轉移話題。不願意把母親住院的事情告訴他們。
我處事的原則就是這樣的，一個人能辦的事兒決不去麻煩別人，一個人能承擔的事兒決不讓別人和自己去分擔。幹什麼非要把一些本來很簡單的事弄得路人皆知，都不得安寧那？
打車去建材公司門口雇車，上車，正巧是熟人，原來在縣政府開車的師傅。沒收我的車錢，還電話幫我聯繫，拉活的車，足見其熱情。
三十元錢雇趟車，原以為會有工人幫忙裝車的，結果是，我不得不親自上陣。
我已經有十年沒幹力氣活了，一上手，就感覺渾身的不自在。好在趕車師傅人很厚道也很賣力，裝了不大的一車板皮子，我的手已經傷痕纍纍了。
回來的路上，我給朋友寫了幾句順口溜，用短信發出去。
老闆給板皮
雇車花三十
裝車一身汗
卸車一臉泥
車上那點貨
三十值不值
匆匆忙忙卸了車，匆匆忙忙又往醫院趕，換回替班的那位。
四點半鐘，到打開水的時間了。我把暖瓶剩的開水倒進腳盆，並幫母親把腳泡上，然後出去打水。
回來再把母親要喝的開水晾上。
母親說要剪指甲，我先給她的腳洗凈擦乾。這才站到床邊給她剪手指甲和腳趾甲。母親的手指甲很厚也很硬，咔咔地每一個聲響，都彷彿在說這些什麼，裡面是不是既有母親曾經為養育兒女的辛勤付出，也有兒子應該還給母親的一點孝道。
在剪母親腳趾甲的時候，我又專註的看了看她擠壓變形的腳，二腳趾和大腳趾羅列着疊壓在一起。可想而知，當年裹足時該有多痛苦。幸虧趕上解放，才把裹了一半的腳解放出來。
當時疼的天天哭啊，可我奶奶看着不讓解開。母親又說起當年裹足的事兒——-
我此時卻感覺腿酸痛，身上也燥熱，索性關了病房的門，脫掉上衣，光起了膀子。
第五日，我有點累。