從武漢到宜昌，我是有思想準備的，我是小心翼翼的懷着朝聖般的心態踏進這方文明故土的。是的，我得梳理一下自己複雜的心緒再敲門。
自從踏上那片曾經蔥蘢着楚辭和唐詩漢賦的土壤，感覺自己做了一回上帝——土家族民歌《女人歇不得》的上帝，準確地說，是詞作者的上帝。因為有那麼一刻，我傾注了自己全部的注意力，從帶有濃郁方言的歌聲中去搜尋辨別每個字每個詞；我且努力地用自己不敏的思，去解讀它們。
“月亮那個歇了噢，還有那個太陽，
太陽歇了噢，還有那個月亮。
男人(那個)歇了嘛，花兒那個照樣開，
女人(那個)歇了呦，日子就歇下來了噢。
男人歇得嘛，歇得。
女人歇得嘛，歇不得！
女人歇不得……”
我對中華人文精神的博大精深理解得實在是單調淺薄，努力地表達終也不可能塗抹出巴山蜀水的本色。
但這歌聲，還是讓我想起了一塊石頭——在長江邊展覽了幾千年幾萬年的一塊很大很大的石頭。千年百代的炎黃子孫，在心海里，展開靈魂的接力賽，把它美化成一個神仙、一個風華絕代的女子。傳說，赤帝之女瑤姬，豆蔻而卒，葬於巫山之陽。神女瑤姬從此屹立在巫山之巔，為行船指點航路，為百姓驅除虎豹，為人間耕雲播雨。在另一版本的傳說中，一位俊俏的山妹子，情人出江遠行，她天天站在山頭，望郎搖船而歸，盼呀盼呀，久而久之，坐化為一尊美麗的石像。傳說之於真善美的期冀，那座山峰，準確地說，那塊大石頭，就成了“神女峰”。
“神”之於我們，至純高遠而不及。神女峰，我倒意願其為善良純真的山妹子。自然造化、美崙美奐的神女峰，不僅讓每一個目睹者心佇揮之不去的神秘瑰麗，更令多少文人墨客痴迷於美的山水愛的江河，成其精神的寄託，生髮出多少不朽的詩章。李白有“昨夜巫山下，猿聲夢裡長。桃花飛淥下，三月下瞿塘。”杜甫的“暮春三月巫峽長，晶晶行雲浮日光。雷聲忽送千峰雨，花氣渾如百和香。”令多少人魂纏夢繞的巫山雲雨，滋養孕育着中國文化的精萃。
沉浸在幾千年來文人雅士留給我們的詩文意境里，山水之美藉助文字，達意着超凡脫俗。心，恣意在時空的那端。
神女、我們，處在時空河流的兩端，她居於上游，我們在下游；她終止在上游，永遠不可能下到我們的河流里。但現實的我們，卻可以憑着一輩輩的傳說和記憶，上溯到她的河流里。我們可以和她隔了時空河流對望，對望成一種人生的美好和寧靜、一種豁然和曠達。
歌聲里，隱約間“吱呀”一聲，霧蒙蒙的大山腳下，天，剛剛放亮，竹籬小院，一扇木門開了。翹着小腳兒的老祖母走出老屋，手持油亮的桃木梳，整她如霜的白髮，直把一個小發繯挽得上下適中不歪不斜。完后，這才移動一雙小腳，摸摸索索地在院子里忙東忙西，開始了日復一日的又一天。她沒有去過遙遠的地方，更幹不了驚天的大事。經年累月，抬頭，望星望月，看彩雲看雨絲；低頭，看雞看鵝，喂貓兒喂狗兒，看蹣跚學步的小孫孫。老祖母，有幸生活在如詩如畫的巴山蜀水間，也斷不會有杜甫“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”的意境。中華民族亘古的老祖母們，本能的打造和擁溫着這樣一個個平靜的早晨，日子，就這樣迎太陽送月亮的一天天過着。
山妹子、神女峰、老祖母，對望着，對望成一首古樸又大氣的女人之歌。
歌聲中，感覺自己還做了一回《女人歇不得》曲作者的上帝，或許叫做知音。因為我終於可以真真切切地啜飲這負載生命與希望、傳承詩情與精神、醞釀抱負與爭逐的巴蜀文化發祥地的韻律，以焦渴的心靈去體味數千年的文化瓊漿，走入亘古不衰的文化淵藪。
自宜昌坐船逆江而上，穿行在山水間，船上播放的音樂，居然也是《女人歇不得》。孩提時，聽慣了革命的紅太陽歌曲；青年時期，做了恢復高考“新三屆”，曾經捧着專業書，心不在焉地聽大量紅歌和為數不多的流行歌曲；人到中年，中國的外國的、通俗的流行的、鄉土味的城市化的、古樸的現代的、粗獷的優雅的，長一聲短一聲，高高低低應有盡有，不絕如縷。湖北歌手李瓊的《女人歇不得》，節奏輕快、清新明麗、生機勃發。有幸在巴山蜀水秀美的大背景中，聽土家族姑娘放歌，更是別有韻致，回味無窮。
上船之前，去過三峽截流紀念園。一位看上去年近花甲的老大媽，如果不是頸間掛着小牌子，很難把她和導遊聯繫在一起，但她確確實實是這兒的導遊。她姓王，是一位普通的電焊工人，來自河南省一家大型國有企業，曾是那兒的先進生產者、技術標兵。八十年代中期，奉調參加大壩建設，走進巴山蜀水。露天作業、山風山雨、焊花汗水、超時超強的勞動負荷，透支了她的青春和年華，今天，她剛剛52歲。
她旖旎的生命旺季，在勞動號子的長調歌韻里流淌；青春鑄就了大壩，汗水揚沸了一條大江；巴蜀大地，已做她永遠的第二故鄉；綠色的山巒，成為她最愛的棲夢磁場。一支特殊的老工人導遊隊，老當益壯，以自己特殊的人生經歷和豐富的工程知識，讓人們更細緻更感性地了解三峽工程和截流壯舉。
老祖母、導遊嫂，心靈家園的守望者。
……
山妹子之於神女、神女之於老祖母、老祖母之於導遊嫂，精神的現實的，歷史的現在的，一代代一輩輩。世世代代的女人，肉體消失了，精神和美德留了下來。女人的靈魂在傳承，女人的血脈在繼續。女人，歇不得！
女人們，宿命和生命、生命和信念、信念和理想，遺落着丟失着，又補充着充實着延續着，大概就是這樣。有誰，又能找到一個最完美的結？