我是土生土長的林區人，山裡的孩子不比城裡，見慣了高聳的樓房，繁鬧的街市，五彩斑斕的遊樂園，在大山裡整日與我們作伴的就是河流，泥巴，樹林，清脆的笑聲蕩漾在整片山林，此起彼伏，留連反轉，就是那一方熱土養育了我們這群人，像山一樣的爽朗，像水一樣的淳樸……
林區受地理環境的影響，最有名的就是“冷”，冬天最低的溫度要達到零下40多度，40多度是什麼概念，很多人都無法想象，空氣是煙霧茫茫的，如針刺一般嗆人，鐵器在室外放久了都會“咬人”，家裡大門有個鐵栓，趕上那最冷的天，不能用手去摸，只要摸一下足足可以粘你一層手皮下來。冷天出門眼毛都是要結霜的，稍一閉眼就會粘在一起。
所以我們林區人還是比較抗凍的，說是抗凍不如說是我們裝備健全，棉猴（棉衣），棉捂了（棉鞋），棉手悶子（手套），還有就是大棉褲，我小時候穿的棉褲那是足夠的厚，厚到什麼程度，用一句話來說就是：不用手把着完全可以立得住。
有了這套行頭，那是風雪不誤多冷的天也照樣在外打爬犁。其實，冷也是有好處的，冬天河面冰封，任我們全鎮的孩子在上面玩耍也不動聲色，打爬犁，抽冰嘎，那是我們的強項，雖不及城裡遊樂園的過山車刺激，但是卻讓我們這群孩子在三九天里玩的熱火朝天。
在我六歲以前是在林場居住的，林場的生活要比鎮里蔽塞，上百戶的人家，幾百平米的地盤，真是應了那句“村東頭一聲狗叫，村西頭嚇了一跳。”除了雞，鴨，鵝，狗的叫聲，平日里還是很安靜的，也從未聽過誰家丟過什麼東西，所以平時出入家裡向來不用鎖門，白天大人只管幹活，我們孩子無論大小，都是成群在一起玩，呼呼啦啦的在外面一跑就是一天，家裡從不擔心。
大些的孩子都是有心眼的，三個五個在一起摔泥巴，做遊戲，因為我最小，他們總是不喜歡帶着我，我只是感覺他們整日里嘀嘀咕咕的，看着我哈哈大笑，然後就一鬨而散，我不懂什麼意思，反正他們跑我就在後面跟着。夏天，小孩子常去的地方就是樹林，因為山裡可以採花，采野果，在鬆鬆軟軟的草叢裡，還可以捉迷藏。我向來不記得山路，那時候就是跟在大孩子的後面，他們去哪我就去哪。
有一天我們正在樹林里玩，一個大孩子突然神色詭秘的趴在我的耳邊，悄悄的對我說：“你在這裡等着好嗎？我們去給你采都柿（藍莓），你不要動，我們一會就回來……”我滿心歡喜的答應了，一動不動，只見其他的孩子都樂哈哈的走遠了，只留我一個人，臨走時還不時的提醒我：“一定不要動，等我們回來接你哦。”等了好長時間也不見他們回來，我有些着急，但還是一動不動的等着，直到天色漸黑，恍惚間聽見好遠處有一群人在呼喊我的名字，我順着聲音的方向走着，好在是山邊，透過樹林隱約便可以看見人影，最終我走了出來……那年五歲，全場子的人都跑出來找我，而我卻不知道害怕，想想那時候真是傻，也后怕，那天如果沒人喊我，我肯定會丟在山上……那個出主意的大孩子被他媽媽狠狠的打了一頓，從那以後，他們去哪玩都會帶着我，也沒人再欺負我了。
在我們小時候最神聖的地方莫過於場院，那是領導辦公的地方，院子不大，卻有個小涼亭，沒事的時候我們就在小亭子里坐着。屋子裡向來不許我們小孩子進，我們都是偷偷摸摸的進去，總是被看門的大爺怒沖沖的趕出來，我們便瘋一樣的跑，就是那麼一個不大的小院，總是吸引着我們這群孩子，一天來來回回要往返三五次。那時候老姨是場里的通信員，所以我總是有機會理所當然的跟着她進辦公室里，那種感覺真是即榮耀又自豪。
小時候我都是在姥姥家住的，姥姥是個勤快人，每天要起早餵雞，餵豬，白天還要在地里干農活，只是偶爾下雨的時候才在家裡休息，姥爺年輕的時候一條腿被林木砸傷了，走路總是一瘸一拐的，但是卻從不耽誤他上山割草，餵養幾十隻兔子。我那時候人長的雖小，但卻是個愛說愛笑的孩子，笑的時候有兩個小酒窩特招人喜歡。整個林場就有一個大的商店，什麼東西都賣，大到電視，小到糖塊應有盡有，平日里好多大人孩子沒事就願意在商店裡坐着閑聊。我四歲的時候就會花錢，總是替姥姥買煙，印象中，姥姥只抽葡萄煙，三毛錢。我去商店裡買東西向來是要費盡周折的，賣貨的阿姨和賣獃的人們一見我總會有逗趣的幸頭，她們對我說：“你學你姥爺走路，否則不賣給你。”無奈之下我總是在大商店裡一瘸一瘸的走上一圈，然後再跳一段迪斯科，把圍觀的人逗得捧腹大笑，最後才把煙拿給我。
我就是伴着這些笑聲成長的，我六歲那年隨父母搬回鎮里讀書，只是偶爾放假的時候才回去，但是每次回去都要看看我的那群小夥伴，我的學習成績總是比他們優秀一些，所以在那個小範圍里，我還是引以自豪的。慢慢的，林場的學校被取締，所有的學生都要去鎮上讀書，所以年輕人也都搬了出來，人越來越少，後來姥姥也搬了出來，我最後一次回去大概也是十幾年前了，一些老房子已扒掉了，那些老人走的走，去的去，重修了公路，稀少的幾十戶人家略顯冷清，舊商店已經成了空房子，空蕩蕩的再也沒有了往日里的喧鬧，場院的辦公室里偶爾有人出入，那箇舊涼亭也年久失修，在風雨中已是破爛不堪的樣子，一切的一切都伴着歡笑聲流逝在時光的隧道里……