“牙疼不是病，疼起來真要命。”那些拄着拐棍、滿面皺紋、經驗豐富的老年人總要如是說。
遭遇牙疼是在一個毫無徵兆的午後。冬日的暖陽隔了玻璃靜謐地斜照在書桌上，偌大的操場沒有一個人在走動，光禿禿的樹梢毫無生機，死寂一般。我正在通過網絡讀一位印度女作家的詩章，那詩寫得舒暢流麗，盪人肺腑，只是脫不了媚艷的影子。整個辦公區就我一個人獨自坐着，熱氣氤氳四溢，好似春光瀲灧，心情沉浸在舒泰安詳的氛圍之中。
隱隱地，有種酸澀從遙遠的靈魂深處傳來，淡淡的，幽幽的，時斷時續，像放飛在天邊的風箏，正一點一點地往回拉扯。我的眼光有些迷離，似乎覺得這是陶醉在優美詩章中哀婉凄艷的愛情里的那種憂傷。但，隨之，那種酸澀開始變得有些隱痛，我警覺起來，趕緊倒了杯水，喝了兩口。說實話，鬼知道這到底是怎麼回事！兩口清清的、馥着醇香的釅茶竟差點要了我的命。那疼痛像夏季的狂風驟雨瞬間襲擊了我整個身心，不再是一絲一縷，而是尖銳的、筆直的、針刺般的那種，斜貫過靈魂，穿越根根神經，碎裂在這個無風的午後。
印度女作家俏麗的面龐正從腦海中一點點被疼痛擠壓出去，燃燒着激情和青春氣息的詩句像迢迢不斷的春水離我漸行漸遠。我開始同情這位才華橫溢的詩人，內心深處為她打抱不平。這個午後，疼痛讓我放棄了滋養靈魂的文學，放棄了另一個國度傳來的福音。我長長嘆口氣，頹然坐下，神情木然地望向窗外。
下半晌我幾乎什麼都沒做，所有美麗的文字都遠離了視線。電腦的屏幕閃着無數道眼花繚亂的光波，似曾相識的唯美的畫面已然與我隔了塵世一般。站起來，踱着步，走過去七步，走回來又七步。陽光不緊不慢地落下去，把溫暖的光輝灑落在冬日的荒山和衰草間。
一夜無夢，疼痛漸退，暗自慶幸天不負我。黎明醒來，暗自思忖，深愧於那些朝夕相伴的牙齒。它們，為我赴湯蹈火，為我嘗盡人間的酸甜苦辣，四十年來，只有在痛苦中跌打滾爬，任勞任怨，從無聲張。而我，可曾為它們着想過？我發誓，從此，我要做一個有責任心的人，對你們，我親愛的牙齒！
然而我想錯了。當坐在餐桌前吃第一口飯的時候，那疼痛又從遙遠的沉寂中醒來，變本加厲地打擊着我的一點點信心。一聲不吭地站起來，我苦笑着，走向門口，那疼痛緊隨而來，如影隨形，像恐怖的夢魘般逼進了我的身體。
我想拯救自己的肉體和高貴的靈魂。沿着這條熟悉而又陌生的小巷走出家門的時候，我反覆地念叨着這句話。怎麼會這樣？我一遍又一遍地反思，把有生以來有關牙齒的記憶通通拿出來翻曬，然後又把古今中外有關牙痛的寓言故事名人軼事像倒帶一樣在腦海中映像了一遍。中國牙疼史，世界牙疼史，如果有足夠的時間，我會竭盡全力撰寫出來，奉獻給那些一如我一般在疼痛的邊緣痛苦掙扎着的人們。
鑽心的牙疼把我鬼使神差地帶到了寬大的辦公桌前，又肆無忌憚地帶到鴉雀無聲的課堂上。我說話開始變得支支吾吾、吞吞吐吐，很多人用詫異的目光並不友好地打量我，似乎我是來自別樣的神秘空間一般。如果不向那些已經懷疑我的真誠的人們解釋，我的品質和高貴必將大打折扣。可剛要張口，四面八方的疼痛又隨之而來，一點點把靈魂深處的溫情消褪。無奈之下，我只好避開無數驚疑的視線，躲進疼痛的天地，一個人消磨可怕的時光。
我洗手，它從手邊劃過；我走路，它從腳下延伸；我寫字，它用尖利刺向思想；我睡眠，它從夢中跳出。牙疼開始主宰我的生活和思想。它佔據了我身體和靈魂的制高點，莊嚴鄭重地全面開戰；而我幾乎喪失了所有的鬥志，在頹廢和萎靡中一點點萎縮。不，我決不能坐以待斃！第三天，帶着精神的疲憊和痛苦的折磨，我走進一家全市屈指可數的醫院。那位打着飽嗝的牙醫用十二分的不屑與我搭訕，眼光卻是透過我身體的左側去眺望遠處秀髮飄逸滿目春色的年輕護士。從醫院出來，我帶回了救世良方，那一大包不知名的藥品就像十世單傳的嬰兒般珍貴。
多少個寧靜的夜晚，我從睡夢中醒來，疼痛開始與我竊竊私語，它把悲傷的經歷和痛苦憂鬱一點點向我傾訴；多少個喧鬧的午後，我在人群中夢着，疼痛把我扯離生活的航線，在靜寂無人的角落，向我訴說它們的悲喜。我深切地感到，所有痛楚的根源責任全在自己。現在我能做到的，只有愧疚、道歉，和向上蒼千萬次的祈禱與懺悔……
牙疼已經與我形影不離，它成了我生活的重要組成部分；甚至，有時我想，如果它有一天突然離我而去，我會感覺到離別的無限憂傷。的確，當一種東西，那怕是令你痛不欲生的東西，已經與你的靈魂結合得嚴絲合縫，那你必然會對其戀戀不捨……痛定思痛，人之可悲，何至於斯？
我停下手中所有的活計，在一個陽光燦燦的日子，獨自去散步。帶着絲絲疼痛，越過喧囂的毫無章法的塵世，越過荒蕪和頹廢的思想，越過朝陽夕月，越過一道道丘陵河流和山崗，靜靜地站在光禿枯乾的樹林下。遠處，清風正在向我吹來，帶着淡淡的馨香……也許，明天或者明天的明天，致命的痛人心肺的牙疼會離我遠去……那時，我還會想起朝夕相處的你嗎？是否會帶些淡淡的憂傷？