大別山區，群山環繞的地方，看山都能看累了，便很少去登山。
鐘山，泰山，香山……
爬過很多山，只是當時沒有帶着登山的心境；爬過很多山，只是那些山都離家鄉很遠……
為了登山而登山，也只能叫做爬山，為了登上去而登，卻不是為了去登；只記得登了上去，卻忘了登的過程和沿途的風景。
最近一次爬山，是三年前的這個時候，提着一杯水，抱着一盒飯，大熱天，但想到老媽還餓着肚子便一口氣爬到山頂，烈火般的太陽打着長長的哈欠，遠遠的水庫中央飄着一條小船，彷彿也被熱的游不動了。我想象着老媽吃飯時美好的樣子，便再次加快了腳步。
那年之前，我沒有真正離開過這裡，也沒有什麼理由要離開這裡，我那麼愛這裡的山、這裡的樹、這裡的藍天、這裡的果實、與這裡有關的一切……
那年，我十八歲，沒有生日、沒有成人禮，有的是那麼多鋪天蓋地的試題；有的是無數個心甘情願的早睡晚起；有的是既喜又悲的消息；有的是焦頭爛額的現實……
那年，我準備離開，沒有好好的跟大山告別，沒有來得及再爬一次大山看太陽升起，有的是對這裡愛恨交織的感情，有的是不舍離開又渴望遠走的矛盾心理……
時間，就像手中的沙子，你握的越緊，它流逝的越快，沒想到我再次爬這座山竟是三年後的現在，我以為我不會再有機會寫出這樣的話，但隔多日起筆仍情不自已。
就這樣走在曾走過的地方，不變的季節，不變的風景，唯一變化的是走路者的心情；同樣的路線，同樣的記號，不同的是路面更加堅固，路線更加堅定。
世上本沒有路，走的次數多了便有了路……
我一直在想，這條如今已反光的土路，到底要經過多少次的負重才能變得這般板實？而走在這條路上的人走路的時候肩上又有着怎樣的承載？
這個問題的答案，也許只有父親才知道。
在父親走板實了這條路的同時，這條路也走白了父親的黑髮，走老了父親的心……
也正是這條路走枯了我童年記憶里的歡聲笑語，走談了我對家鄉那麼濃的依戀，也走出了我的決心，和對大山那或許無關痛癢卻銘心的恨！
而如今，我正帶着愛，重新走在這條路上，感悟着曾經的千般不已和萬種艱辛，回憶曾灑下的那些汗水，有爺爺的、奶奶的、父親的、母親的，還有我的。
遠處白雲繞過樹梢的矯健身形逐漸模糊在綿延起伏的山群間，如鵝卵石般大小的小島躺在水裡一動不動，生怕睡眠的波紋驚醒了夢裡的魚，整個村莊還安靜的躺在群山的懷抱里像熟睡中的嬰兒，鄉間小路上，不只是誰家的老爺爺正背着可愛的小孫女一路說一路笑……
站在山頂上，閉上眼睛，張開雙臂。
風拂耳際，彷彿在細語着只屬於她和季節的秘密。
被樹枝劃破的裙邊放肆地飄在風中，用指甲剪剪斷線腳，放她飛去，像被放飛的風箏，像重獲自由的心，更像被放下的不理解……
就在那一瞬間，允許自己忘了將來，忘了過去，忘了忙碌，忘了壓力，只記得現在的山頂，現在的陽光，現在的自己……
原來這才是真正的登山……
登的是山，走的是路，收穫的是滿眼的風景和成長的寬容。
登上了山頂，也登上了心靈的釋放。
將山上的每一個石子踩在腳下，也將心裡埋藏了多年的坎踩在了腳下。
原來，最豁然的風景不是倔強，而是原諒，原諒大山，原諒歲月，也原來自己……