鄉村的那頭是家、鄉村的那頭是港灣、鄉村的那頭更是牽挂。長久漂泊異鄉的我，遊子般的那顆心，如在風中飄舞的蒲公英，千萬次的祈禱，願疲憊的腳步能着落故鄉的黑土。走在行人匆匆的大街，總想尋覓那句久聞的鄉音，願鏗鏘聲音的波幅，把鄉愁、把問候稍回夢縈的故土。
我的鄉村地處粵北的一個丘陵盆地，是一個普通得不能再普通的農家村莊。鄉村四面，里一層小山、外一層大山，兩環相繞。沒有平原一望無際的遼闊，也不具有山裡錯落有致的梯田。到處是低矮相連的紅沙小嶺，溝壑萬千。炎炎夏日，如同走進沙漠的一角，柔軟的細沙，燙得腳底發紅；漫天落紅的秋日，仰慕小丘，紅沙起舞，舞動起鄉村的脊樑。
我是12歲離開了故鄉。行囊裝滿夢想、兜兒塞了母親的囑咐。那年我直接從鄉村小學考取了離家鄉有70里路的縣城重點中學，開學報到的那天，母親早上六點多就起床給我做好了早餐，端到了房間。早餐很特別，是平日里難見的兩個荷包蛋，配着粉絲和我最喜歡吃的花生米。在我的家鄉，雞蛋代表順利順心，每逢喜事，過生日、考取升學，都會給當事人以這種最高的禮遇。母親把原來積攢下來換鹽的雞蛋，也煮了給我餞行。
坐在我的床檐上，母親的臉上寫着了笑容，那慈祥的笑，來自心海的深處，平撫往日額角的那幾根深深皺紋。母親看着我吃荷包蛋的貪婪樣，心裡還是覺得愛得不夠。是呀，母親的給我們的愛是傾盡所有，傾盡一生的。母親一會兒問我雞蛋是不是煮得太熟，一會兒問花生炸得沒有過火，一會兒問有沒有撿齊要用的學習用品。行李前一天晚上我就收拾好了，母親打開袋子，翻了一格又一格，把帶幾件秋天的硬塞進裡面，說怕天突然轉涼，做備用。
吃完早飯，跟着父親上路了。從家裡到要乘坐公共汽車的村口有四里的鄉村泥巴路要走，母親沒有出工，也一步一步跟隨我們後面，送到了村口。故鄉的四季分明，9月就已經到處是秋天的身影了，家門口，母親種的那叢翠竹，為蘊涵小竹成長所需水分的筍殼，也輸盡了它生命中最後一個水分子，滑落在腳跟；小路的兩旁，淡淡枯黃的小草，在竭力吮吸充泥土那點母愛般的根汁，想在秋風中再次燦放一絲嫩綠。母親提着我裝滿衣服的袋子，在秋風中，再次從頭到腳細仔的打量了我一番，養育十多年的兒子此時在母親的眼裡似乎陌生起來了，總是看不夠，想把兒子的每個細微元素都裝進眼裡，捧在手裡。掰開染滿愛意的間指，來到我的跟前，搔進我的頭皮，整理我被早晨漫不經心的秋風吹亂的頭髮，用手背輕輕貼整了衣領，一會兒看看臉一會兒摸摸手。
開往縣城的公共汽車來了，不是節假日，沒有什麼旅客，大都是學生。我先上了車，找了排靠窗的座位。父親一手提袋米，一手提個將伴隨我過寄宿生活的木箱，艱難地跨了上來。接過母親從窗外遞上來的袋子，那一刻，我看到母親的眼角閃着淚花。母親是地道的農家婦女，聽父親說過，母親八九歲隨我後繼奶奶過來的，單親的家庭、流浪的童年，在山區居無定所，沒有讀過書。當公共汽車徐徐啟動，望着窗外風中的母親，我似乎讀懂了，母親的囑咐、母親的希望，就是眼角的那一串串淚花。千里兒行，如在藍天放飛雄鷹，欣慰兒子的成長，又擔憂兒子遠行的每一步路。
斜風細雨的窗外，一棵棵大樹不斷在眼角處往後消失，母親站在村口的那頭，也漸漸隨遠。“如今要到了離開家的時候/才理解兒行千里母擔憂……”在顛簸的車上，我把頭盡量探出窗外，用腦海記憶的膠片，刻錄著由鄉村那頭到我心頭的距離弧線，讓我的生活，從此有鄉村的那頭，因為那裡有母親的身影，有對母親的牽挂。
在後來的初中、高中、大學生活里，以及我出來工作一家大小回家探親，每次離開故鄉，母親都要送到村口，踮起腳尖，目送我乘坐的車輛消失在視野、消失在村口。二十年，村口是媽媽把嘮叨塞滿兒兜地方、村口是媽媽閃着淚花的地方、村口也是每次兒行千里，揪着媽媽心頭那塊肉的地方……
今年清明祭祖后，離開故鄉，開車又經過那個熟悉的村口，村口處，不知誰已栽種了一棵柳。我放慢了速度，徐徐把窗搖下，想再看看母親在雨紛紛中目送兒子遠行的翹首模樣、單薄身影。母親一直沒有出現，也永遠也不會出現，但母親手中放飛的風箏，一直系在村口，系在那棵茁壯成長的柳枝上，當我在遙望時，是鄉村的那頭，是村口的母親。