立春，夜，烏鎮西柵古渡口。在熙攘里，隨人群而進。一絲冬去抹不走的寒意，夾着淡淡水汽，在古鎮空氣中瀰漫開來。望着導遊圖示，想象着一副清明上河圖，在對岸鋪就開來。而我今夜能否身為張擇端畫下的筆墨，在渡口，橋畔，石階，以及鼎沸的商賈間遊走。像是一枚雨珠在西柵光影的導遊圖上，慢慢滑落。
一船槳聲，在夜波里，載我到彼岸。燈光處，那條古街，立面的建築，青石的街面，像是舊唐詩里，描摹着的上元燈會，或者是浸在蘇詞里，燈火闌珊，那人卻在，回首處，驀然中，青絲猶存，笑靨依舊。一點點撥動心靈，莫名般感動，一點點在古舊里，時光中，恍然穿越。
於是，我就這樣開始不緊不慢地走着。窄的街，腳步處，像是落在歷史的斷面上，咚咚有聲。天陰着，抬頭望去，那一處處飛檐，在明暗的燈里，正阻隔着我的視線。黑色是今夜的背景，西柵在如墨渲染的畫布上，一顆顆璀璨，一粒粒收斂，一處處潑墨如注，一塊塊惜墨止筆，一段段檐線，一彎彎流水，一座座拱橋，都循着感覺，慢慢地，漸漸地，勾勒處意念中的，恰到的，點墨為金的盛景。
幾許雨水飄落，輕薄不染面，這般淡然。不想撐起傘，於是就如此信步。站在小樓木柵的花窗下，想象着晴日里，會挑出一張水鄉里，剛漂凈的藍白花布，布上的水汽，在江南的陽光下，一絲絲飛舞殆盡。或是誰家窗欞，一首箏曲，輕然飄出，沿着河道，循石階而下，曼妙成夏日裡，一絲裊繞在水面的清霧。只待一支早起的槁櫓驚破。
良久，我站在一個櫥窗前，大紅色彩，燈的專註下，喜氣奪人。 這是喜郎發上的帽，佳人頭上的冠，珠環玉佩，是一種富貴般的喜悅和榮耀。探屋而進，在額匾下，有花轎，洞房，有明式舉案桌椅，更有幾處紅綢坐立。穿梭間，倒像幾分舊時大戶家，正忙碌着紅帖喜事。時間在這院落里輪迴，重複着一起起闔家美滿，金石良緣。我若局外者，觀望着不知誰的主角配角，天天在演繹着挑簾間的低垂紅澀。或者，我是站在時間之外，美好像支並蒂蓮，永遠開放在期許中，陌生而熟悉，宛如今夜隔着河道，那亭廊間垂下的紅燈，遙遠般美麗。
在一處屋舍下，敞開的門戶，斜摞起塊塊門板，可以通透地看見對岸。我一點點走近隔水的護欄，像是拉開視覺的鏡頭，岸的夜景也在一步步擴大。彼岸，親水處，樓台亭榭，竹木花窗，亮着燈，昏暗間，有烏篷滑過，在搖曳中，人聲，槳聲，共鳴着今夜西柵的樂聲，輕盈，婉轉，徐徐有音。我忽然看見，對面亭下，舉傘，有人也如此眺望，面對着。就如你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。如此的夜色，興許裝飾了你的窗子，你卻裝飾了別人的夢。許多時分，不經意間，我們被定格在別人的風景中，在西柵逐年的記憶里，慢慢留存，渾然不知。像是一塊雕刻過時間的青磚，薄薄的，擠在檐下，望着年年春華秋實，默然無語。
在深巷的口，陌生的深處，那一處昏黃的燈火，映在潮濕的地磚上。舊年裡，或許在一抹陽光下，晴朗着。爬山虎正用一根蔥綠，從牆角攀援，翻越高高的檐角，手搭涼蓬，張望着大院里人丁軼事。巷陌，貨郎挑着，吆喝着，水鄉的音韻，小兒們圍着，歡笑着。或是西街的嬸，提籃搗衣而歸，或者烏黑留海，瓷面紅衣，婀娜出巷。而今夜雨巷，一切都安歇下來，即便小街上人聲鼎沸，摩肩接踵。毗鄰的小巷青石板上，卻寂然無聲，恍若與世無爭，兀自揣摩着自己的典故，每塊磚石流年的印記。
安靜的還有西柵的戲台。也曾是這般喧鬧，在鑼鼓中，在一把江南的二胡里，纏綿着花戲，年年上演着悲歡離合，換下古鎮人多少感懷的淚水，回蕩着看客們多少出彩的喝聲。如今最精彩的地方，卻是最寥落的處所。偌大的戲場里，露天的，只有一部黑白片天天上映着，膠片機在吱吱呀呀扭動着。屏幕上的人物依舊年復一年，激動着，熱情着。單調的色彩里，人卻越發有着陳舊般的年輕。換做看客，偶有幾位，卻也只是匆匆路人，一抬眼，再回望，人早沒在街市裡。
一彎拱橋下，舊宅里，燈紅着酒綠。一把木吉他，在紫色的背景里，正演繹着愛與哀愁。而隔壁吧里，亮黃着歌麥，激情萌動。推門而入，幾分擁擠，酒水下，迎面着曖昧般的暖意。像是把西柵這杯陳年的三白白酒，勾兌成色澤的雞尾。灌喉而下，直咧咧，讓久違的醉意還是塵封的心事，一點點從西柵夜色中鋪就開來，醇醉的不知是西柵的雨夜，還是西柵的忘我。
我一步步走出西柵，商街鋪面個性的櫥窗下。我看不見自己的影子，在闌珊處，那些青瓷，在一束光芒前，正泛着光澤，綽約着我對西柵的記憶，即便，還沒走出西柵。她便勾起我懷舊的情結。就如同在這樣的夜晚，她淳樸般端莊，像白日里，着藍染白底花布，留海齊眉，皓齒明眸，在一把花梨木的椅前，纖指滑杯，一盞淡淡杭白菊香，早將神思凝結，而忘卻今夕何年。
我好像記起，誰的舊文里，在西柵的月色下，朦朧着一番邂逅。這樣的景，這樣的夜，這樣水則潺潺的古鎮里，就像那街角吧里的曖昧，總要留得一個故事，在記憶里，在公元的西柵里，演繹着。
這一年立春后，我們開始慢慢變老。有一天，我還想回到西柵，無論季節，無論朝夕，站在西柵橋頭，望着臨水亭檐，有烏蓬靜靜劃過。想起曾經時光，情節業已模糊，而西柵的秀色卻永遠這般清晰着，年輕着... ...