前方的路，需要用腳去走；生命的路，需要用心去走。
——《時間的往事》
【1】邊城故事
尋找邊城，就像是尋找一條無聲的河流，在湘西古老的渡口停歇，璞玉一般的邊城，就這樣，被時光靜靜地遺忘，被歲月風蝕。如今，它宛若出軸的朝霞，打開封存千年的長卷，用潔凈的山水，黛青色的瓦房，質樸的笑臉，來充盈着外來者的故事與行囊。
有些人早斑駁的老牆上，細數着鳳凰流逝的年輪；而有些人，在平靜的沱江上，尋找着鳳凰過往的曾經；還有些人，在潮濕的石板路上，追憶着鳳凰行去的舊夢。在此之前，不曾有過惆悵的理由；在此之後，不再有漂泊的借口。
行走在古橋的迴廊，靜靜地感受着邊城樸素的風味和格調。也許，虹橋的長度就是人生的長度，它的距離是此岸與彼岸，你可以停留在兩岸，也可以來來往往，卻永遠無法穿越。站在虹橋上，閉上雙眼，用心聽着時光流淌的聲音，你的眼中唯一留下的，只是橋下的碧水，而不再是橋本身的內涵。
看橋下來往穿行的過船，那麼多搖漿的手，你不知道哪只手是在依依惜別，哪只手是在用心呼喚。無論他們朝着那個方向前行，都是沿着各自嚮往的軌跡流淌。而你所能做的，依舊是停駐、眺望、深思，任陽光從不同的角度傾瀉在橋上，那凝聚着智慧與博愛的陽光，不帶着任何的塵埃與紛擾，完完全全地灑落在邊城的每一處有過風景的地方。
看似煙火人間，又似無塵境界，徜徉在紅塵邊緣，會搜那段明月的從前，只是短暫的瞬間，感覺昨日已經成為今日的遙遠。你倚靠在吊樓的窗前，我坐在流水的身邊，縱算是一生相看無言，我也要守着這段古老的情緣，一直延伸到永遠。
沱江上瀰漫著繚繞的乳霧，許多內斂的美麗在這裡深藏。邊城的人文歷史，邊城的故事風情，邊城的源泉與命脈，都是從沱江的水開始的。這是靈秀的山水，它養育了一代又一代的邊城人民，浸洗着他們質樸的靈魂。這也是智性之水，它可以載舟，亦可以覆舟。它給仁者以遼闊，給愚者以狹隘。那些站在船頭唱歌的水鄉姑娘，曼妙的歌喉，純凈的曲調消融在一山一水之中，讓南來北往的遊人，沉醉在其間不願清醒。那些搖櫓的船工，在沱江上風雨一生，直到磨盡了生命中最後的光陰。一艘艘漂浮在水上的小舟，為過客劃過沱江昨天的故事，是否還能劃過邊城未來的夢想。
湘西岸邊歪斜的吊腳樓，裝飾了鳳凰的夢，有的人在染盡歲月履痕的小樓守望，有的人將嘆息掛在了屋檐下的窗柩上。在水中的倒影里，尋找着當年的歷史陳跡，古樸的舊物，清透的江水，一如平常的想象，卻有着令人清醒的震撼。穿越時空的界限，捕捉曾經的光與影，重現過往的春與秋。思想被舊景深深地撞擊，溫柔的水，也開始有了銳利的鋒芒，它刺向遠古的記憶，剖析着真實的歷史。也許，關於吊腳樓許多丟落的片段，是被江水淹沒，還是被江水承載，這無從述說，你可以試着無情地打撈，也可以淡然地擱淺，記起或者遺忘，都不重要。這裡為你開啟還是一樣的風景、一樣的明天。
這是邊城的煙雨，帶着湘西古老的記憶，帶着沈從文筆下的傳奇。行走在潮濕的青石板路上，縱然丟失了你自己，也能感受到翠翠當年的呼吸。在人生轉彎的路口，有太多的萍散萍聚，如果有一段美麗的相遇，請你一定要好好珍惜。
跳躍的思緒被石板路拉得好長，深深的巷陌彷彿潛藏着許多古老的秘密。煙雨落在青瓦上，順着屋檐滑下了一些過往的塵土。有時候，煙雨比陽光更有力量，它可以穿透雲霧的幻覺，山水的諾言，用溫潤的清絕攝獲人性柔軟的情感，又用潮濕的含蓄收藏心靈顫抖的故事。它給你熟悉的感動，又給你迷離的清醒。行走在石板路上，於簡潔的舊物中尋找至美的風景，彷彿多了一份平實的內蘊。石板路似乎是一位從歲月深處走來的老人，敘說著曾經的往事，平淡祥和，甚至連嘆息都不曾有。那些來邊城尋夢的人，他們身影與身影擦肩而過，靈魂與靈魂相互疊合，將故事與情感綉進青石板路上。每一塊青石，都鏤刻時光的痕迹，記載歷史的風雲，也凝聚人文的精粹。多少年來，保持理性的緘默，收藏着每一個路人淡淡的牽懷。
走進古樸的老街，就如同走進鳳凰靈魂的最深處，這些來自古城內在的影像，是許多人窮其一生的主題。苔蘚攀附的牆角，呈現墨綠色的舊痕，揭開這些斑駁的記憶，讓生命重新在陽光下鮮活。狹窄的老街擺放的都是帶有民族風情的染坊、酒坊、銀坊，還有許多琳琅滿目的小吃。一位賣薑糖的老阿婆將邊城人清甜的生活也融進薑糖里，她額頭的皺紋是那麼美麗，美麗得會讓你感到有一種慈祥的安寧，又有一種滄桑的疼痛。當心與心不再有距離的時候，感動成了唯一的溫暖。站在路的盡頭，看陽光與煙霧交融着不舍的情結，看眼眸與心靈傳遞着難言的眷念。恍然間才明白，有多少的前塵過往，就有多少的驀然回首；有多少的人情世事，就有多少的離合悲歡。
酡紅的夕陽點亮信仰的火把，燃燒眾生蟄伏已久的渴望。一條紅色的河流將整個鳳凰染醉，許多鋪展的意象匯聚成智者的思考。站在古老的城牆上，看遠處巍巍的南華山於淡定中蘊藏的堅毅，看黃昏薄暮下滿江浮動的船櫓，看那些挽着竹籃行走在青石路上的苗家姑娘，看對岸河流上那些挪動腳步的縴夫。這樣質樸平淡的生活，一點一滴的細節，如同微瀾的水紋，氤氳的乳霧，緩緩地滲入你的思想，深深地感動你的心靈。放下過客的行囊與湘西的歲月對話，與鳳凰的山水對話，與邊城的翠翠對話。當炊煙升起的時候，你會情不自禁地以為，這裡就是故鄉。
只是回首的瞬間，已走過一段往事經年。乘一葉小舟，載着邊城的雲煙，劃過碧水長天，劃過似水流年。就這樣與你擦肩，我留住得這一抹綠意天然，又是否留得住鳳凰昨日的永遠？
這地方叫邊城，湘西人生長的邊城，沈從文筆下的邊城，外來者夢裡的邊城。它不似青鳥，有飛翔的翅膀，可以追逐遠方的寥廓。它不似煙雲，有縹緲的魂魄，可以舒捲人生的寂寞。它不似流水，有婉轉的意象，可以抵達生命的彼岸。它不似明月，有圓缺的故事，可以照見古今的滄桑。它只是安靜地生在故土，老在故土，沒有背叛，沒有離棄，將祖祖輩輩的平淡歲月鑲嵌在小城的風景中。如果說邊城是靜止的風景，你就是行走的風景，你轉身離去時便已消逝無影，而邊城卻註定擁有一份天長地久。
邊城是人生的驛站，許多人來這裡，是為了尋找一個曾經遺忘又被記起的夢，為了尋找時間渡口的那個翠翠。有人說翠翠就倚着吊角樓的窗戶看風景，有人說翠翠在沱江的木船上唱歌，也有人說翠翠被蠟染的人染進了黛色的布匹里。許多年前，翠翠十六歲，許多年後，翠翠還是十六歲。來的時候帶着寧靜的心，不被光陰追逐，也不被世俗糾纏。走的時候將靈魂寄宿在邊城，待有那麼一日，再度行來，行來時已不再是過客，而是邊城的歸人了。
倚着暮色擦拭邊城這幅水墨長卷，當目光穿透遠方迷離的過往時，一些模糊的片段註定要老去。智性之水在陽光下閃亮透明的真理，生命之水在煙霧中蒸騰如黛的記憶。從善如流，在水中尋找一種樸素的大美，這美通向平和曠達的人生。那一艘艘古老的客船，失去了擱歇的理由，在靜默的沱江上，劃過古城無言的韻跡。放下追憶的心情，悄然離去，不驚醒鳳凰沉睡千年的夢。
【2】烏鎮水鄉
彷彿有一段濕潤的青春，遺忘在江南的烏鎮。還有一些雲水過往，需要溫柔地想起。就這樣想起，想起在杏花煙雨的江南，想起在春風墨綠的水鄉。多年以前，有過一場悠緩的等待，多年以後，還在淡淡地追尋。只是一個無意的轉身，那位撐着油紙傘結着丁香心事的姑娘，走在輕靈的小巷，走在多夢的橋頭，走進一段似水年華的故事裡，不知是否還能不能出來。
乘一葉小舟順水流去，只是悠緩地尋覓，便有了這樣明媚的交集。在薄霧瀰漫的時光中等待一場杏花煙雨，還來不及裝進水鄉的夢裡，青春的故事就這樣無聲無息。這樣一次清澈別離，留下的是煙花的痕迹，帶走的是一生的記憶。
烏鎮一天的生活是從吱吱呀呀的搖櫓聲中開始的，一根長長的竹篙撩撥着靜止的時光，清瑩的河水打濕了那些易感的情懷。還有泊在岸邊的船隻，默默地守護着小鎮里一些沉睡未醒的夢。它們凝視着那些古老房檐的黑白倒影，品味着沉落在水中的千年滄桑。河水無語，它和烏鎮一起靜靜地送走春秋，又匆匆地迎來春夏，從花開到花落，從緣起到緣滅。許多年後，一切都如同從前，只是所有流淌過的往事要註定成為回憶。那些被河水浸潤過的人生，帶着江南的娉婷，帶着水鄉的風韻，在迷離的歲月里做一次千帆過盡的懷想。烏鎮依舊，小河依舊，待到春風入夢，明月入懷，誰還會在遠方彷徨？
穿行在素淡又含蓄的風景里，在詩意中感受時間的恍惚，而溫暖的陽光印證了生命的真實。逢源雙橋在現實與夢境中無言地停留，帶着現代的氣息，又含有傳統的韻致，使烏鎮處繁華卻不輕浮，落紅塵而不世故。古橋是有記憶的，它記得曾經有着怎樣清澈的相逢，又有着怎樣美麗的錯過。它收存了許多年輕的惆悵，也珍藏過許多青春的夢想。它靜靜地擱置在流水之上，等待着有緣人乘風而來，再抖落一地的故事。這裡留下了文和英的腳印，留下了千萬個路人的腳印，他們手牽着手站在橋頭，憑欄靜賞小鎮之景，只覺過往的年華虛度，停留只是一瞬，回首卻是一生。
這是一個被歲月風蝕的老人，平和地看着每一個來過與離去的過客。他們折幾束陽光裝進人生的行囊，裁幾縷煙雨寫入往事的詩箋，他們平靜地來過，又平靜地走了，記住了這個叫烏鎮的江南巷陌，記住這兒曾經有過一段似水年華。
有古舊的氣息從枯朽的門板上，從斑駁的牆粉中，從青石的縫隙里透出來，牽引着無數路人純粹的嚮往。彷彿只要一不小心，就會跌進某段熟悉的情景里，又讓你久久不能出來。帶着閑散的心情走來，無關歷史厚重，不問滄桑墨跡，只是追憶一種難以言說的情懷。無論是蒼老的酒坊還是明亮的染坊，都可以激發你無限的想象。在薄薄的陽光下，溫一壺杏花酒，享受一段詩酒年華的閑逸。看那些晾曬在高高竹竿上的藍印花布在風中輕舞飛揚，雋永的春天在時光中瀰漫，而青春彷彿從來不曾離開。沉陷在這些陳年的古物與懷舊的情感中，再也沒有什麼世俗的力量可以將你侵擾，因為烏鎮趁你迷濛的時候，已悄然潛入你的心底，從此情思深種，刻骨銘心。
悠長的小巷在煙霧中如泣如訴，那身着藍印花布的女孩可是茅盾筆下的林家女兒，她從潮濕的書扉中款款走來，從老舊的林家鋪子走來，走進茅盾故居，走進深深庭院。廳堂里茅盾先生握筆沉思，那凝視遠方的目光，有一種吐納河山的清醒與曠達。他在文字中生動，在烏鎮里停留，在風起雲湧的年代里栽種進步的思想，燃燒精神的火焰。恍然間有梅花的幽香自庭院飄來，迷離中往事依稀重現，今天宛若昨天。許多的現實比夢想更為遙遠，就像許多的喧囂比寧靜更為孤獨。站在光陰底下，看梅花開在寂寞的枝頭，那冰潔的芳瓣，卻比任何一種花朵更高曠出世，更冷傲清絕。
午後的陽光有一種慵懶困意的美麗，惺忪着夢囈的雙眼，就這樣醺然在古舊的茶館。煮一壺杭白菊，將心事熬成經久淡雅的芬芳。倚着窗檯，聽那繁弦幽管，叮叮咚咚撥響了江南靈動的曲調。江南的評彈在烏鎮這個有着深厚文化底蘊的水鄉璀璨登場，吳儂軟語，妙趣橫生，那些熟知的故事在藝人委婉的傳唱聲中更加耐人尋味。絲竹之聲激越時如萬馬奔騰，坦蕩時若明月清風；飄逸時如玉泉流瀉，沉靜時若秋水長天。此刻，就在這古樸的烏鎮，在這懷舊的茶館，品一壺清茶，聽一曲評彈，將流光拋散，做一個晏然自處的閑人。都說人淡如菊，而世事也淡如菊嗎？當這些生動的記憶在彈指的人生中消散時，誰還會記得過往裡的一小段溫潤時光呢？
如果人生是一齣戲的開幕，那麼等待也會成為優雅的美麗；如果人生是一齣戲的散場，那麼離別也會成為經久的回憶。只是一段人生的萍聚，不需要刻骨去珍惜。來的時候，你還是你，當所有的路人都轉身離去，那走進戲中的你，不知道還能不能走出自己編織的夢裡？
煙霧中長長的小巷，被懷舊的時光浸染；木門裡寂寂的故事，被泛黃的歲月塵封。許多的人從身邊擦肩而過，彼此間，今生今世也不會記得有過這樣美麗的相逢。曾經相逢在江南的古鎮，曾經有過腳印的疊合，甚至有過目光的交集。待到年華老去，回憶從前輕描淡寫的過往，誰也不曾知道誰，因為彼此都是過客，是江南的過客，是烏鎮的過客。這樣的相遇就像是一場皮影戲，在華麗與虛幻中開始與結束。坐在寂寞的廊道里，等待着一場皮影戲開幕，又在柔和的燈光下，看一段皮影戲里絕美的故事。
一段令人心旌搖曳的對話，讓烏鎮的陽光也隨之閃爍着脈脈溫情。在奼紫嫣紅的春光里邂逅如花美眷，又喟嘆什麼似水流年。那挽着竹籃的姑娘是林家鋪子里的林家女兒，還是似水年華里的默默，抑或是烏鎮里的哪個農家女子？她們攜着單純的快樂，捧着綠色的芬芳，在古道的柳浪下行走。她們是烏鎮的風景，等待着入夢的人，而烏鎮又是過客的風景，裝飾着別人的夢。在詩意散淡的日子裡，彼此留下無名的因果，只是記得曾經回眸的相逢，還有轉身的別離。
黃昏的烏鎮，就像一位平淡的老人，收藏一切可以收藏的故事，又遺忘一切想要遺忘的人。行走在紅塵陌上，時光夢裡，回首人生歷程中的雲煙舊事，青梅過往，一切有如古玉般的溫潤與清靈。而烏鎮也是一塊浸染了春花秋月的老玉，供來來往往的人用心靈去珍惜。帶着清澈的夢醒來，帶着未醒的夢離開。只是尋常的日子，只是平淡的記憶，在閃閃搖搖的光陰里流去。若干年後，再以落花的方式懷念江南幾許明媚春光，追憶烏鎮一段似水年華。