五歲那年，我成了牧童。
父親從生產隊給我領養了一頭黃牛，那時，領養一頭牛記3分工，成年人干一天農活記10分工，小孩子邊玩邊放牛，能夠掙工分增收，兩全其美。
我們的村，大名甘坑庵，六十多戶人家，散落在五個自然村裡。我家所在的外廠，屬於最大的自然村，有五六個牧童，年齡相仿，男女都有。
牛住的是村裡統一建的土坯房，一牛一間。雖然，牛各有主，但早晨放牛吃草，傍晚趕牛回欄，總是一起進，一起出。如果誰家有事，無法放牛，只要跟小夥伴說一聲，他管的牛就一起帶着放了。
農閑時，人閑牛也閑，我們要做的就是將牛趕的水草豐美的山上，牛們就會自由地散開，吃草。我們就可以盡情地玩耍嬉鬧，及至中午，太陽曬得大地暖暖的，牛吃飽喝足，卧着休息了。它們眯着眼，嘴巴在不停地咀嚼，反芻着一上午吃下肚子的嫩草，兩隻大耳朵一扇一扇地趕着蒼蠅。優哉游哉，一副悠閑自得的樣子。這時的牛是不會亂跑的，我們就追逐着向山下的家衝去，回家吃中飯了。
下午，我們有幫幹活的父母打下手的，有玩的，太陽快下山時，牛們會腆着大肚子，慢悠悠地結伴下山，自己走回牛欄里，我們只要給牛欄關上門即可。
放牛最大的風險在初春。一個冬季下來，牛吃的凈是乾草，偶爾加一點菜籽餅，牛瘦得厲害。天氣一放晴，我們就急急地趕牛上山，好讓牛趕緊吃一些嫩草，以備春耕。初春時節，草長出來的不多，牛就會到處跑，農民將這個現象叫“望青跑”。稍不留神，牛就可能溜進了那戶人家的麥地，菜園，一旦被人家發現，告到家裡，晚上回家一頓打是免不了的了。
放牛最辛苦的時節在夏收夏種，我們那裡叫“雙搶”，要在立秋前搶收夏糧，搶種秋糧。人忙，牛也苦，一天到晚在犁田，杷田，常常辛苦得口吐白沫。
為了不讓牛餓着，我們總是天不亮就牽牛上山，讓它在下田勞作前能吃上一頓。天亮時，將牛交給犁田的叔叔伯伯，我們顧不上休息就跑到山上去，割青草，等叔叔伯伯給牛工間休息時喂它吃。在牛美滋滋地吃着青草時，我會用雙手奮力地去按摩牛勞作時帶拗的頸部，給它減輕一些痛苦。
放牛最開心的時節在秋季。農事不多，牛不用下地幹活，山上的草長得密不透風，將牛牽到隨便那座山上都能夠吃得飽飽的，因此，這時侯的牛長得又肥又壯。我們也開心啊，山坡好似披着五顏六色的織錦，滿眼色彩繽紛。山上的野果子成熟了，柿子，栗子，獼猴桃，烏米飯，糖糖粄……。，吃不完的就脫下褲子，在褲子口打上結，裝得滿滿的，放牛背上帶回家。這麼多年過去了，一想起兒時吃過的野果子，嘴巴就會情不自禁地咽口水。
放牛最閑的是冬季。天寒地凍，野外已無青草，牛就只能呆在欄裡面嚼乾草。出太陽時，就放出欄來，曬太陽，喝水。如果是下雪天，我們就給牛燒溫水喝，牛會在喝飽水后抬起頭，伸出舌頭舔我的小手掌，算是對我表示感激吧。
我家的牛大名叫橫擔角，兩隻角一字橫生，因此得名。橫擔角通體黃毛，體型碩大，是村子里長得最壯實的牛了，力氣大，脾氣好，通人性。那時候人小，要爬上它的背可不容易，在調教過幾次以後，橫擔角就領會了我意圖。我只要說一聲“載角”，橫擔角就會低下頭，讓我爬到它的頭上，然後，它緩緩地抬起頭，我就順勢爬上它的背。騎在橫擔角背上，我就可以給小夥伴發號施令了。
橫擔角有一大愛好，喝我的小便。只要我小便了，橫擔角一定會跑過來，伸出舌頭來接，小便尿在它的鼻孔上，它的舌頭一左一右地舔着，開心得不得了。
橫擔角在我8歲那年被村民殺了吃肉了，殺它的是毛兔公，一個嚴重的哮喘病患者，平時走路都是氣喘吁吁地，一年四季，胸部總裝一隻風箱似的，一天到晚都佝僂着身子。他先用一件破衣服蒙住橫擔角的雙眼，然後，跳起來朝橫擔角的胸口捅了三刀。橫擔角在痛苦的哀鳴聲中轟然倒下。
這一幕，躲在村口那顆大柏樹下嚎啕大哭的我看的真真切切。我恨死毛兔公了，恨得咬牙切齒。自那以後，我就沒有叫過毛兔公，直到他去世。
殺橫擔角的那天晚上，家裡燉了一鍋牛肉，無論父母親這麼勸我，我就是不吃。父親知道我對橫擔角有感情，在焚燒橫擔角的骨頭做肥料時，將兩隻角給我留下了。
此後的歲月里，從農村到城市，那兩隻角一直伴我身邊。每到夜深人靜，獨自坐在書房裡，看着那兩隻已經被我撫摸得發亮的牛角，總不免浮想聯翩。