年 味
年又要來了。
那天那個剛進廠沒多久的小女孩子說：“喂，你聞到臘肉香了嗎？”有些見鬼，所有想法和思緒都被這樓群和夜晚緊緊包裹的車間里，小女孩子哪裡嗅到了臘肉香？令人忍饞不住的是小鬼頭還加了句：家裡的臘肉真香，真好吃！說完還似乎有個吞咽的動作。
我又回憶起那時的年。臘肉及兒時的年和農田有着親密的聯繫。所以有“大人望種田，小孩望過年”的說法。每家每戶的田地都是按人口均分的，一年的期望都在那一片黃土和淤泥里。年成好，可以扯幾尺布做幾套新衣服，多買些鮮魚鮮肉，腌好后瀝干掛在門前的樹枝上做臘魚臘肉，最怕的是多收了三五斗或者自然災害，如今不管在農村的院子里壁檐下還是城市街道邊向陽的地方，離年近的日子，或者年後很漫長的一段時間，一二三根竹竿，或者隨意拉起的一二根鐵絲你都能檢閱到魚林肉嶂的誘惑，它們和農似乎己經脫離了那種親密得如同呼吸的關係，只要你想像，它們就能組合出大量的來，它們的故鄉不是農村那一小片一小片隨意的田地。
故鄉的田地己經荒蕪了不少，茂盛得可以放牧的野草覆蓋了本來生長金色穗粒的土地的每一寸肌膚。老人抓起一把泥，望着捏過後從指間流走的灰黑色泥巴嘆息道：真可惜啊，怎麼就都不在意這些好莊稼了呢？老人又眯着眼，望着院子里鐵絲上滿滿的雞鴨魚肉說：這日子是過得越來越好了呀！？
日子是越過越好了，心卻好象越來越不安分，越向上越虛妄。思念的家鄉的年也越來越平淡，異鄉的年味只是在燦爛的煙花里添加着祝福與遙寄，期望與思念。沒有了年初一清晨醒來的那一長串鞭炮聲所帶來的某種溫馨喜悅。猶能記得的是年後清明回家，子歸鳥不知躲在哪處樹叢里，聲嘶力竭的叫喚着：“不如歸去，不如歸去”。