??村莊在雨中出生，一出世便帶着滄桑的容顏，多年以前的一聲啼哭，昭示着今日子子孫孫的未來。村莊在大地上屹立，村民在柔軟的土壤里生存，這塊土地出產糧食，也出產肉體；出產光榮，也出產苦難，或許，在未來的某刻，還會產出思想。
??夜裡，會下起雨；雨，會把整個村莊淋濕。
??我在這樣的村莊里出生，度過了我十幾年的生命，我聽說著代代相傳的故事，手裡拿着熱氣騰騰的饅頭，我想，如果沒有村莊，就沒有我。
??村莊的出生是一個傳奇，很久很久以前，村莊原是一片鹹海，後來海水退走了；再後來的一個雨夜，一個陌生的白鬍子老者來到此地；再後來，張氏的子孫就像野草一樣蔓延起來。我不知道很久之前的那片海到底存沒存在過，但我相信那是真實的。走在村莊的土地上，偶爾會發現一層層白花花的鹽澤，在太陽下明晃晃的亮着。小時候，媽媽會叫我們把鹽澤刮起來留着腌蘿蔔用。於是，我會固執的相信，多年以前的那片海不僅存在過，而且直到今天，它也沒有離開我們，我想它就在我們的腳下，我相信那承載着村莊、承載着土地、承載着我們的不是岩石，而是一片黑色的海洋。
??在村莊的夜晚，我像嬰兒在夜色中被侵蝕，我會做許多離奇的夢。我夢見在一個夜晚，一顆流星會降落村頭，。那時的村莊在沉睡着，只有我一個人醒來，我輕輕的走出家門，走上黑色的街道，街道的盡頭有一個幻想，寂靜的只有我的喘息與足音生存。我走過村莊的盡頭，卻發現村莊的盡頭沒有路，沒有隕落的流星，只是一片黑色的海洋，我驚恐的回頭，我的身後也沒有路，只有一片黑色的海。海水還沒有退卻，那個神秘的白鬍子老頭還沒有生育村莊，我是在村莊之前嗎？
??我會從夢中醒來，我會記起流星隕落和我到達的那個盡頭，那是被我們稱做“西溝”的一個地方。西溝是一條小小的河，傍在村莊的身側，小時候的夏天西溝會漲滿了水，我們會從村莊里跑出，跳進西溝盡情的玩耍。我們能從西溝里打撈出各種各樣的東西：看不出模樣的化石，腐爛的棺木，還有人的頭骨。人的頭骨是我最先發現的，當我從水中升起，發現自己手中拿着那樣一個東西，我突然感到溫暖的西溝在瞬間淪為深淵，自己股下的水驟然涼起來，一種天然的恐懼從泥沙中泛起，漫過冰冷的水傳達到我的身軀，我拚命的向岸游去，不敢回頭，也不敢再進西溝一步。
??在後來我聽說的故事中，有一些就是關於西溝的，抗戰的年代，村莊發生過一次慘烈的戰鬥，許多人死去了，屍體被拋進西溝。我想起當年的那個頭骨，他（她）是一個烈士，還是一個漢奸，或者，是一個我從不會知道的日本人？軀體沉入大地，當年的靈魂，今日是否安眠？
??我就這樣在村莊里呼吸長大，一如當年的村莊在雨聲里哭泣成長，我想去當年的那個老人，他是否和我、和村莊一樣曾經哭泣，曾經歡笑，並在滿身泥濘中掙紮成長。
??村子的北端有一座小石橋，過了小石橋就是全庄人賴以生存的廣闊耕地。每次我都會從這座小橋走過，走向一片忙碌，回歸時滿載一腹充實，小橋在我腳下默默的發著呆，有些事情總是我不知道的，那些村莊的故事總是隱藏了太多的神秘，包括眼前的這座小石橋。
??那裡原先並沒有橋，而是一座廟。對於這個典故村子里依然活着的最老的老人也不能說的清楚，他們只知道那裡曾有過一座廟，那座廟在他們長大的時候就變成了一座橋。不會再有人能說清關於這座橋和那座廟的故事了，老人們已經老了，我們的父輩長大了；我們的父輩老去了，我們就長大了。我和我的父輩們一樣都沒有見過那座廟，沒在佛前上過一柱香去祈求上天的護佑，我們只是日復一日的踏過那座橋，去耕種我們的生活，去播種我們的希望，我們的肩頭擔著生活，小橋也在日日呻吟，我們走過的心情里沒有任何虔誠，泥土裡的那座廟宇也永遠走不進我們的生活。
??生活就是這樣，我的村莊也是這樣。雨水滋潤了村莊，也滋潤了我們，讓我在收穫糧食的同時，也收穫了思想。於是，在很多年以後，我考上大學，離開村莊一剎那，當我回首遙望，溫柔的村莊依然煙雨朦朧。
『作者：肖克』