村口那幾株桂樹花事正盛，濃郁的桂花香漫溢在整個小山村的空氣中。這幾日，我每天都會來到高大的桂樹下，焦急地守候着，等待你的歸來。我來回踱着步，目光不時向村口蜿蜒的山道張望，期盼着你能給我一個驚喜，山道的拐角處，一襲米黃色的衣裙便會從山的那邊飄出……。眼前依舊不見你的身影，秋風吹過，樹影搖曳，桂花紛紛墜落，成了桂花雨。
兒時，我們兩小無猜，總喜歡在這桂樹下玩過家家，這裡曾留下了我們多少天真燦爛的笑聲。那年桂花盛開的時候，我們在桂樹下嬉戲，你不小心絆倒在地上，啼哭不止。我把你扶起，拍打着你身上的泥土，用袖子為你抹眼淚，給你揉搓跌得微紅的手臂。然後，為逗你開心，我攀上桂樹，折下一大把帶着花兒的枝條，做成一頂頭冠，戴在你頭上。你笑了，小臉上還掛着晶瑩的淚珠。從此，你喜歡上了桂花的米黃色。你很快又恢復了頑皮，也讓我戴上頭冠，拉着我的手，滿村滿野地跑，我們的身後便灑下了一路的桂花香……
後來，我們同到山外讀高中，總是一起上學，一起回村，彎彎的山路上，經常飄蕩着我們甜美的歌聲。每次歸來時，我們手牽着手，來到桂樹下，總要拍一下粗大的樹榦，扯開嗓子高喊：“我們到家了!”山谷里回蕩着不盡的迴音……
我們拿到大學錄取通知書的那天，你特意穿着米黃色連衣裙，手裡握着紅艷艷的通知書，興奮得臉頰泛着粉紅，如仙女般飄到我的身邊。太美了，我懷疑自己真的遇到了下凡的仙女，傻看着呆了半天沒回過神。我們坐在桂樹下突兀的石頭上，翻看著錄取通知書，談論的都是對未來的憧憬。你錄取的是園藝專業，我的是土木工程，我們互相猜度着將會學些什麼。突然，你說將來大學畢業你一定要回到這裡。我不解地看着你，可你一臉嚴肅，我知道你是認真的。我環顧四周，彷彿想尋找你回到這裡的理由。家鄉的風景很美，青青的山，奔流的小溪，一些不知名的花散落在山坡上、小溪旁。可是，這裡山多田少，土地貧瘠，交通閉塞，山裡純樸的鄉親們依然住着土胚房，依舊生活在貧困線下，過着艱難的日子。我倆考上大學，在這小山村裡成了轟動的新聞，鄉親們親切地贊我們是山裡飛出的蛟龍金鳳，那我們——大山哺育的兒女，又能為家鄉做點什麼呢？“我畢業后也要回到這裡。”我堅定地對你說。我們要用自己所學，讓家鄉變成果園、花園、公園，讓這裡四季有花有果，到處是亭台樓閣，路橋寬暢，成為名符其實的“花果山”，也讓那些城裡人羨慕這裡，來這裡旅遊觀光。“我還要當村官呢!”我信心十足地說，“不是為權力，我要做全村規劃的組織策劃者。”你柔情地看着我，我倒有點飄然了。趁你不注意，我猛地在你臉上親了一口，對你說：“不過我有個條件，到時候你一定要做我的新娘!”你滿臉飛紅，嬌嗔地推開我：“你真壞……”“我是認真的，不信，咱們拉鉤。”於是兩人的手指勾在了一起，立下了我們不變的誓言。
大學生活豐富多彩卻又節奏緊張，我們之間書信來往頻繁，藉著一紙飛鴻，訴說著綿綿情意。時間飛快，轉眼我們都畢業了。
如今我已回來了，在這桂樹下等候着你，一天，兩天……，還是不見你的身影。莫非你忘卻了我們的約定，忘卻了曾許下的諾言，迷戀上都市耀眼的繁華了么？眼前桂花飄落如雨，米黃色的花墜落成美麗的直線，在我眼前不停地閃動，漸漸模糊了我的視線。驀地，我似乎看見，那山的拐角處，有一個嬌美的身影正從山的那邊飄出，一襲米黃色的衣裙飄動着，款款向我走來。我興奮起來，努力地揉着模糊的雙眼，想看清楚那是不是你。又一陣風吹過，又是一場桂花雨……