我病了。發著燒，躺在床上，從白天到黑夜。時而昏昏地睡着，時而又醒來。
現在，我又醒了，是渾身的疼痛把我折磨醒了，在這樣的情形下，我倒唯願睡着。
我迷離的目光在屋裡遊盪，對面是在昏暗中靜默着的書架和書。床頭是將謝的插花。我把頭轉向半開着窗帘的窗子，裡面厚的窗帘半開着，外面還有一層厚沙質的襯簾隔着，不至於使太強的光線照進來。我不喜歡屋子裡太亮了。有些微微的暗淡才叫屋子。如果喜歡亮一些完全可以到屋子外面去享受。
可現在我用不着擔心光線是否強烈，因為外面正是暮色四合，對面樓里已次第亮起了燈光。
我仔細傾聽，果真傳來一聲杜鵑的鳴叫聲，在這城市的高樓之上，竟能聽到這天籟之音！好像來自遙遠的深山，又好像來自窗外的低鳴。幾天前我就驚聞過一聲，只一聲，它便消失了。沒想到今晚，我又聽到了，它叫了一聲，不久又傳來一聲！“杜鵑暮春至，哀哀叫其間。”深沉的暮色里，這啼聲是那麼清越，未聽出一絲哀音。反而感覺逼人的春意遠至沓來，心，彷彿被一襲綠涼所浸潤。一次次絕望，又一次次心懷盼望。霎那間的心如止水，仿若靈光一閃，如履雲端，如登仙界。身心、暮色和杜鵑清啼一下融為清涼的世界了。