生命如歌——給病中的妻
你與我自一九八四年共一張介紹信進黎川工商局做同事已是三十年，八九年結婚做夫妻也已二十五年。在我的生活印象中，你就是直性子一個，女漢子一條。任何時候，任何事情，也未見你低過頭，服過軟，屬那種撞了南牆也不回頭的倔人。因你祖籍也是山西文水，故我曾多次戲言：你就是劉胡蘭第二，若在動蕩年代，或許早被人給鍘了。
今年八月，你在洗澡時無意中摸到左邊乳房上方有一個硬塊，感覺好像不大對勁。到省城乳腺專科醫院一查——乳腺癌。入院了，我也看不出你的恐慌、不安與煩躁，你似乎還是那般鎮定，那般無語。說實話，我打心眼裡佩服你的自若心態......。手術時，我在室外焦慮地等待着，等待着......時間一小時一小時地逝去了，與你同時進去手術的出來了，在你後面進手術室的也出來了，我的心更不安了：是不是情況特殊？該不會有啥意外？......我在手術室外 胡亂猜忖着。在等待的時間裡，不時接到親人、朋友、同事打來的關心詢問電話，我哽咽着，淚水也忍不住時不時地湧出眶外......當時那種心情是無法用詞語來形容表達的。七個多小時過去了，你終於出了手術室，回到了病房。看到從麻醉中醒過來的你，我慌亂的心才略略放下。在你面前我還得收起那零亂的心而強作歡顏。都說術后的第一個晚上是病人最難熬也最難受晚上，我也曾目睹過許多病人在術后的表現：有呻吟的，也有大叫的；有抱怨的，也有哭泣的......而你在那一夜只見你時兒皺眉，時兒咧嘴，卻始終未聽見你哼一聲。坐在你病床邊的我真不知用啥語言來安慰你，你卻不斷催促我“去眯下眼，不要搞壞了身子。”聽了這話，你知道我當時的心裡是個啥滋味嗎？......待你身體稍稍恢復些后，我也曾問到你當時的感受，說咋沒聽到你喊疼？你說，不止傷口疼，因躺在床上全身動不了，腰也疼，腿也酸，但不敢喊，一則喊了也還是疼，二則喊了還增加我的心裡負擔，所以還是忍着點。我當時就調侃：你還真有點劉胡蘭的精神，真不愧是山西人的後代。直到有一天，我從開水房打水回到病房，卻發現獨自一人在病房的你手摸着繃帶緊扎的空空的 左胸，目光獃獃的，臉上還留着來不及擦去的淚痕，我才發現了你作為女人的另一面......
病理報告出來后，醫生制定了你的診療方案，必須打六個化療。當醫生向你宣布此方案時 ，你那執拗脾氣又上來了：人說化療在殺死癌細胞的同時，也大量殺死了正常細胞，所以我不化療。其實，我清楚，你心裡不僅僅是考慮到這些，你考慮得更多的是“孔方兄”：你想著兒子已談女朋友，本來準備10月份去提親的，而我們連給兒子買房付首付的錢都缺，你是想省下那錢給兒子。但還不能說破你，對你就得用激將法：我說你是不是失去了信念？想逃避現實？你身體上和精神上是不是徹底崩潰了？要知道，生活總是要繼續。人生得過許多關，現在這重要關就得你自己闖。為了過下去，必須得跟過去的你告別，學着接納新的你。你不打化療，就是不敢接受人生中的挑戰和困難。其他的，不是你現在考慮的事。誒，還真是請將不如激將，你正式接受了化療。
確實，化療不是那麼好受的。有人說化療真是生不如死。這話雖有點說得過頭，但箇中滋味卻確實令人難以接受，各種副作用一一在你身上體現出來：頭暈、發燒、咽喉腫痛、噁心、嘔吐等等，等等。但這些在你頑強的意志力面前似乎都一一被征服了。還有你那一頭秀髮也開始大把大把地掉，你索性剃個光頭，還調侃說正好向大家展示你的完美頭型——“太好看了。”
人們都說嘮叨是女人的天性。說你不愛嘮叨那是假的，更何況是在病中的你。你嘮叨化療后胃口差，飲食不好調理；你嘮叨手術后不能像正常人一樣過正常生活，感覺自己殘廢了，為自己不明朗的前景困擾；你嘮叨，覺得醫生未能完全回答你提出的問題，或認為答案含糊。你偶爾也將疾病歸咎於自己或其他人，試圖為發生事情找借口，想找出患病的原因，心理上會覺得好過一些。但你可知道，即使是醫生也未必知道癌症的確實起因？ 其實，在患病期間，你有時候需要獨處，以便整理自己的思維和情緒。你其實該把這次患病看着人生中一次重大挑戰。在此，我想送你一段語錄：你不要把人生中的挑戰和困難當著壞事，你應從正面去看待它們，讓它們作為點亮你我想象力的美好禮物，它會幫助我們超越自我，飛躍藩籬，看人生的阻礙能為我們帶來哪些驚喜。
龍應台女士說過一句話：“有些事，只能一個人做；有些關，只能一個人過；有些路啊，只能一個人走。”通過你的這場大病，我對此算是心裡冰雪般的透徹了，你呢？