21歲時的習作：
山村朝暮
一
在雞鳴和鳥啼聲中醒來，習慣地走到屋旁的禾場上，踢踢腿，鬆鬆筋骨。深深地吸口氣，啊，多麼清新濕潤，甜甜的，夾着野花的芳香，和着泥土的氣息。四周一片空濛，萬物都沐浴在淡淡的晨霧裡，那麼安詳，靜默。天愈見的高遠了，那淡淡的白雲像水彩大師在藍色的天幕上信筆掠過，薄薄的，那麼輕盈，碧透，彷彿姑娘的紗巾。蒼茫起伏的山巒像可愛的孩子，翹着小屁股蛋兒，在母親的溫床上酣睡。噓——，請別驚擾他！也許，他正夢見媽媽的笑呢！
二
太陽還躲在東山背後與情人歡會，早起的農人卻已忙碌開了。村前那通往古柏下的老井的石板小徑上，朦朧地晃動着挑水的人兒，彼此道聲“你早”。碧綠的菜園子里，不少農婦已在澆菜了，弓着腰，捏着長柄的竹筒淤勺，一面大聲地談笑。曬穀的人們正“唰唰”地掃禾場，用長長的梳板梳着穀子。姑娘們拿了小矮凳坐在屋門前剁豬草，老人們擔著潲水去柴房煮潲，至於主婦們，則已生火燒水洗臉，泡茶了。
炊煙裊裊，從各家的屋頂上升起，升起，漸漸地連成一片，淡藍淡藍的，浮蕩在空闊的田野上。像游龍鎖住了群山，像玉帶聯絡着各個村落，像仙家的雲路神秘莫測，像神女的彩裳飄忽不定，又像瀰漫著一曲優美的田園牧歌，那麼流暢，那麼和諧，那麼恬靜。
三
不知趣的公雞終於喚出了沉迷在脈脈溫情中的太陽，她紅着臉，戀戀不捨地爬上了山樑，面額光潔，柔和，分明是剛出閣的新娘，彩霞是她的洞房，霧靄是她的婚紗。山鳥為她歡呼，流泉為她吟唱，野草向她招手，百花對她微笑。那靜靜的小河，是她梳妝的鏡子，那粼粼的漣漪，是她送給情人的眼波。那緋紅的楓葉，是她的熊熊愛火，那潔白的茶花，是她的晶晶愛心。
在太陽的溫馨的愛撫里，萬物都顯得生機勃勃，洋溢着生命的活力。雞在曠野啄食，鴨在水中游弋，頑童又開始叫喊追逐了，洗衣的村姑呢，正在河邊悄悄地哼着戀歌哩！
四
故鄉的早茶是多麼的香甜喲！故鄉人的習俗，早上起來第一件大事就是泡一壺濃濃的熱香茶。美美地洽（喝）一口，啊，那麼甘冽，清涼，舒暢！佐茶的東西也頗豐盛，烤得黃燦燦的紅薯，粉粉的，甜甜的，幾塊米漿做的燙皮，一小盤炒花生，一碗噴香的鹹菜，蘿蔔條兒，風菜莖兒，薑片兒，拌些紅紅的辣椒醬兒，喲，多饞人呀！
喝罷早茶，大人們便上工去了，點麥子啦，挖紅薯啦，灌菜蒔菜啦，收茶子割禾啦，刨田埂挖芋仔啦，挑淤放豆子啦，沒米煮飯的則趕緊去輾米啦，田野地里，村前巷尾，到處穿梭着繁忙的農人。
五
太陽漸漸地高了，上學的孩子嚷着要媽媽做飯做菜，山村的孩子喜歡端着飯碗竄門喊相好的夥伴，或者乾脆背着書包坐到后吃飯的夥伴家等，而後三三兩兩慢慢騰騰一路玩到學校，一面唱歌般地背幾句課文。
這當兒，下鄉賣肉的屠夫已在村口擺了張案桌張羅買賣了，賣豆腐的師傅也挑着擔子在村子里東遊西盪吆喝。
“賣魔芋豆腐哎——兩角錢一斤——”
“水豆腐水豆腐，一角錢兩塊。”
“賣油豆腐——塊錢一斤——換豆子一斤半——”
貪嘴的孩子便嚷着要買這買那，父母呢，管他呢，反正是為兒為女，買就買一點吧。一陣煎炒，農舍里飄出誘人的香氣。
哦，多富有情趣的農家飯喲！
六
上午，上學的孩子們已經上學了，大人們已去做農活了，有的主婦則趁着天氣好農活也不太忙，帶着還沒有上學的孩子去串親戚了，村子裡邊安靜多了。老奶奶抱着小孫孫在曬太陽，老爺爺們坐在一塊擺龍門陣。
不一會，賣日雜小用品的老頭又在村子里叫賣了，“洗衣粉肥皂針線牙刷牙膏——”；收破爛的老頭兒也魚貫而至，“爛涼鞋爛解放鞋爛布爛薄膜紙爛銅爛鐵酒瓶子——”；補鍋的師傅已在村前大槐樹下架起爐子生火了，補鞋子的師傅已坐在太陽底下“嘰里咕嚕”搖着機子縫縫補補。
頑皮的孩子這時已同夥伴在踢毽子跳繩打石子捉迷藏 。不過，他們最感興趣的要數下田捉泥鰍了。收割已結束了，未撒草籽的田，有的半干半濕，有的濕漉漉的但水不多，這時泥鰍出來曬太陽，藏得淺，最宜於捕捉了。尋個泥鰍眼兒，用右手的食指循着眼兒緩緩地進去，觸到滑滑的泥鰍腦袋時便不要動了，隨即用左手從後面插入泥鰍所處的位置，雙手一端，泥鰍便乖乖地出來了。
雞在長長地嘶鳴，天未亮就出去拖碳的拖拉機，已“噗突噗突”叫着回來了。
七
夕陽西沉，孩子們放學回家了，大人們也陸續手工回來，山村又熱鬧起來了。人們忙着收曬在池塘邊，菜棚子上的衣服被單，喂夜豬上潲水，雞進欄了，鴨進窩了，場上的穀子也收拾乾淨了，年輕的媽媽在叫喚貪玩的孩子，牧童吆喝着趕着一群老水牛和着牛鈴的“叮噹”聲緩緩地從暮色中來了，炊煙又從屋頂盪出來了，蝙蝠在飛舞。
天漸漸沉下來了，涼颼颼的，太陽隱去最後一縷餘暉，遠近的山巒，村落，田野，也漸漸模糊起來了，農舍燈火，電視已在播放晚間新聞。
月亮悄悄地爬上樹梢，輕輕地瀉着幽幽的光，溪水閃着銀波，柔柔地拍打砂石，低吟淺唱。二胡竹笛也在朦朧的夜空里響起來了，多情的人兒已相約在河畔，小橋上。
勞累一天的農人漸漸安睡，山村靜靜的，又沉浸在神秘之中了。月亮悄然踩過夜空，一兩隻夜鳥偶或撲稜稜掠過窗前，發出凄厲的啼叫。
1990年11月7日，寫於八公分村