空山新雨後，天氣晚來秋。
王維的詩境，唐朝的詩境，因為詩人本身的佛緣而顯得清靜、恬淡，遠離凡世的塵囂，撫慰每一顆心靈。
而我所居的山村，比之則少了很多的活性——水。處於驪山西麓的這個山村，卻讓我在物慾橫流的時候，濯洗盡所有的雜念，只留一顆屬於我的心。
（一）山喲，還是那座山
山不很高，不很綠，不很美，卻很真。
山頭的背後，還有很多山頭，很多山頭的邊上有一個山頭，在古老的年代被一位軍事家也可能是那位當時的君王選中，在上面修了一座烽火台，從此萬眾矚目，可能是這麼多山頭數它高吧，數它的位置靠邊，可供渭河兩邊的芸芸眾生清楚地瞻仰吧。這個山頭兩樣都沒有占上，自古以來就是一個默默無聞的角色，數千年來一直如此。
清晨，從灞河邊的街道甩開膀子大闊步走，日頭上山時就可以進山，入村，與村民拉拉家常，或者獨自欣賞山景。即使身體並不強壯，也不會呼吸緊張、頭暈目眩，灑在路上的，沒有汗，只有愜意和輕鬆。
因為有一個個村子，有一輩輩山裡人，大部分的山頭、山坡都修起了梯田，像一片片碎瓦平展展地鋪在那兒。春天有桃花、杏花、梨花、櫻桃花、油菜花，有一片片的綠茵茵的麥子，春風吹來的時候，是各種花綻開笑臉的時候，漫步山間小路，穿行於果樹叢中，如入夢境仙界，估計《射鵰英雄傳》中的桃花島也不過如此，要是論規模，那桃花島可差遠了。這時，村子里的各種雜花就成了點綴。柏油路順着較緩的山樑蜿蜒上行，彷彿一條黑色的蛇，閃着油亮亮的光扭動身子向山頂爬去，爬上山頭又向下爬去。夾路，入山十里是密密的槐樹。當各種果樹賣弄風騷的時候，它們還在呼呼地睡着，鼾聲平穩而甜蜜。樹榦或高或低，或粗壯或纖細，樹皮粗糙而處處開裂，呈現出黑色間或黑灰色，實在不是一種能讓人產生詩意的樹。可是，當數不清的槐樹一個攙扶着一個緊緊地夾住路的時候，當它們的樹枝幾乎在路的上方拉起手來為路搭起帳蓬的時候，來自大自然的問候讓入山的人感動萬分。再深入一些，山之陰，則近處是芊芊莽莽的槐樹，延伸到山腰時又換成了鬱鬱蔥蔥的柏樹，在料峭的早春依然是一片墨綠，蜿蜒如蛇行的小路隱於林蔭之下，是逃避藍天的所在。之陽，則坡、梁、谷上都是山民的作品。
如此十二三公里，便是最高的山頭，曰百花嶺。山樑成了只容一輛卡車通過小道，陰坡較緩，陽坡較陡，像人的腳弓。腳背上是樹，朝腳心一邊是陡坡，直到較緩的地方才是山民栽植的桃樹、杏樹、石榴樹、核桃樹……絕不是三棵兩棵的點綴，而是一大片一大片地在山的每一寸皮膚上描繪，坡度最為緩和的地方是綠油油的麥子。沿着山嶺繼續向里，路稍彎向北，現於天地之間，沒有什麼遮擋，四五百米之後斷開一座山包，又鑽入密林深處。山村就懶洋洋地橫躺在山樑拐彎時形成的緩坡上，像一個調皮的嬰兒睡在媽媽地懷抱里。時有犬吠雞鳴在山間回蕩。山村很小，只有一條街道，七八座房子。街道是水泥鋪成，房子是平房或兩層小樓，沒有多麼豪華的裝修，白色的牆面，紅色或灰色的屋頂，里裡外外都像這山一樣樸素。站在路上向南望去，山谷越遠越深，兩側的山此起彼伏，最終消失在濃濃的嵐靄里。