這回，我只做一個傾聽者。火車票是晚上7點13分的。倒了一次車，趕到候車室屁股還沒坐穩就開始檢票。始發站，本來是不着慌的，但我們習慣了逃難般地擁擠，別人一走，生怕自己腿腳短趕不上，不自覺地加快了速度，顧不得一頭一身的汗往外冒。可也是，就這樣跑上車，“住處”上頭行李架已經被人佔領。以致最後到來的一位壯年漢子拉着大箱子脾氣大發：“他X的，我的東西往哪兒放？！”四下里看了半天沒人應聲，只好把箱子放在兩鋪間茶几下，嘟嚷着“我去找列車員”。我心想，在車上大家都是平等的，早來早占坐早佔位已經定式，大家的東西都得帶回去，想辦法塞唄，難不成還讓誰放好的給你騰開不成？後來列車員來了，上下看看，也只好說：鋪下塞不進去，就放哪兒吧。這漢子仍然一臉的不高興，像這個鋪位所有人都得罪了他。這人啊，對誰發脾氣都可以，就是不能對着大傢伙兒來這麼一下子。不光大家素不相識，互不相干，就是相識相干，這又何必？過會兒換票姑娘來了，言語間才知道他是鐵路職工，簽字坐車的。怪不得，自家地頭上摔碟摜碗的，到不少見。
我的下鋪是帶着一個2歲多點兒女孩的年輕夫妻。男的本來在另一邊，跟人換了住到對過。嗬，這小伙兒夠壯實的，那滾圓的肚皮里到底能裝多少東西啊。而且，現在這樣的小夥子太多了。剛剛在那鐵路人上鋪的一個更年輕的小伙兒，也是位胖子。後來還聽他跟人家說：坐車要少吃少喝，這樣免得麻煩。但看他的樣子，就知道“口是心非”這詞的來歷。嗯，還是聽這小倆口和孩子的吧。因為你不聽也不行，他們給孩子擺弄着一個“早教機”的球藝兒，外表做的跟貓樣，一會兒放著兒歌，一會兒是童話，聲音標準而宏亮，你想安靜地躺會兒根本不得。一上車就開始的“太陽當頭照，花兒對我笑”，除了間斷休息，直腰唱了一路；還有“小蝌蚪找媽媽”的童話，基本也講了一路。剛上車還覺得新鮮，覺得比廣播里反覆播放的安全規定早餐常識什麼的好聽，等到連續一個多小時八九點鐘瞌睡上來想休息的時候，就覺得全是噪音了。不過，這由不得你不聽，也由不得他們夫婦不放。因為一停頓，就能聽到那孩子的聲音：“要聽聽”。爸爸說：“沒電了，放不了了”。馬上就是那孩子一聲有特色的嚎哭，繼而是媽媽的責備：“讓孩子聽嘛，有什麼啊。”於是，這歌聲、這童話再反覆開來。當時我還想，也許這只是孩子晚上哭鬧的癥候，算不了什麼。但當第二天天亮之後一再反覆的情景出現，我才明白，晚間才是個開頭。
圍繞着孩子，圍繞着帶孩子的事，圍繞着家庭工作，這小倆口少不了拌嘴。一會兒，女人叫男人過來把孩子把住。一會兒，女人讓男人給孩子找吃的用的。女人的世界里，孩子是她的全部。為了給孩子晚上穿紙尿褲，男人說沒事的，不用；女人說，晚上你又不管，黑黑的你抱着去上廁所？女人把自己的小拎包放在茶几上，男人給拿下來放床下；女人拿上來，男人墊張報紙再拿下來。女人一個白眼瞪過去。晚上了，女人說：把咱的箱子都拿下來放床邊吧。男人說，拿什麼拿，你去拿，傻不傻。女人說，傻什麼，我是說拿下來放心些。男人不啃聲，只是給了女人一個後背。
中午時分，空調列車不開空調，空氣就顯得沉悶渾濁。孩子跑着跟鄰坐一個稍大些的“姐姐”玩耍，女人跟着盯着。列車員過來了，女人說，你開開空調嘛，空氣這麼差的。列車員說，開不了，外邊溫度低。女人說，那就把窗戶打開一下嘛，空氣這麼差，我們大人還能忍受，孩子們在這種空氣下怎麼弄。列車員說，你別拿孩子說事。窗戶不能開，怕扔東西出去。女人說，我們保證不扔東西出去，實在太悶了。列車員沒說話走過去了，再過來的時候女人再說，列車員只得打開了窗戶。沉悶到是一下沒了，但列車外寒涼的風一下掠過來，讓渾身是汗的人身上免不了哆嗦一下子。我想，要是不注意，這種時候最易感冒呢。果然，小女孩很快打了幾個噴嚏，鼻子下也不時流出了清鼻涕。
孩子過會兒就叫着和“姐姐”玩，又到帶着“姐姐”的那對老夫婦哪兒去吃東西。女人就喊：我們這兒有吃的，這孩子，看見人家的就好。那老人說：沒事的，孩子嘛。女人就拿東西給那小女孩。不一會兒，那小女孩過來和這女孩一起聽起了她的“早教機”，於是又是重複的故事和熟悉的歌聲。男人說，你也不多裝幾首，老是這個。女人說，你不弄，我也沒顧得上弄。回去了你下載吧。男人說我記得弄過的。於是拿出搖控器，反覆擺弄，結果還是老樣子。不過，他把原來很大的聲音調到了低聲，噪音的聒噪立刻好多了。
我們另一張鋪位的對面上下也是一對夫妻。他們是從廣漢上的車。我問他們為什麼不從德陽上，說怕晚了東西不好放。看來這是老江湖，懂得的多。他們說都是青海油田的職工，現在住在敦煌七里鎮油田基地。我說知道，我去敦煌見過這個地方。他們說孩子遠走高飛了，去了江西南昌。我說孩子們有自己的路，能考出去在外地打拚，說明有能力。他們笑笑。他們是回去探家的。石油人，五湖四海彙集，全國各地都是家。聽說玉門人在東北大慶就很多。這是些為國家建設做了大貢獻的人，待遇高些是可以理解的。噢，我鋪下的那對小夫妻說也是青海石油上的，那小伙兒老家是四川，而那女子，聽口音是當地人。一代接一代，老的葉落歸根，新一茬兒又接上了。“獻了青春獻終身，獻了終身獻子孫”，在中國，不單單石油、航天幾個行業是這樣的。
火車上聽人說話，會引起一些思索。比如帶孩子的母親，她們辛苦、嘮叨，她們眼裡孩子的寶貝程度，是其他任何人都無法想像的。母愛，無私而又自私。這是天性。又如孩子的性情養成，恐怕小小時候就要注意了。做父母的渾然不知，別人卻能聽出來孩子用“一哭二鬧”要挾屢屢成功的味道來。當然，在孩子的嬌嗔與管理之間如何把握合適，卻是個大問題。還有帶孩子的問題。比如聽那對送孫女回去的老人，他們帶出來的孩子，如何跟自己的父母溝通交融的事情。有些自己不帶的孩子，大了也跟父母不親不近。還有坐車的態度。無論是誰，都應用目光平視他人，且不要把生活或單位里的“嬌驕”二氣耍在別處。像那位鐵路職工，從開頭的脾氣開始，給附近所有人都留下不愉快的印象。當然，我相信他工作生活里也不一定會是霸道的人。但人之言行，總代表着些什麼，也會給人留下下什麼，這是毫無疑問的。
傾聽，咂摸別人的言行，回味自己的生活，總是有益的。
2012年10月11日
傾聽 標籤：傾聽生命