晚上，心裡總感覺有件事要做，就是想不起來是什麼事。靜下心來，記憶的細胞在腦子裡周旋。突然，一股只有我才能聞到的異味，像蜂一樣向我鼻孔擁來。哎，想起來了，如果今天再不洗襪子，後天就沒襪子換了。於是，拿起一個塑料桶子，來到一個專門裝臭襪子的紙筒子前，將兩隻胳膊奓煞開來，一手抓筒口，一手抓筒底，將筒子倒過來。襪子就像斷了氣的魚兒一樣跳進了桶子里。
我吹着愉悅的口哨聲，提着半桶像魚兒的襪子來到洗漱間，擰開水籠頭，水“嘩嘩”就像白花花的銀子從天而降。桶里的像死魚兒的襪子隨銀子的衝擊，開始活了，並翩翩起舞，真猶如在魚兒得水似歡跳起來。魚兒，一時突然昂頭躍了起來，一時又俯頭潛入水底。我吹着口哨的嘴，帶動着頭扭向了窗外。遠方深藍色的山沉寂而安祥，灰色的天空反着橙色的光。群黑色的樹中閃爍着各種顏色的星光。從星光中傳出各喧鬧的聲音。
當滿桶的白花花銀子與跳躍的魚兒快擠出桶口來時，我擰緊了水籠頭，魚躍銀歡的熱鬧勁頓時平靜下來。我漫不經心地將一雙一雙襪子撈起來。一數，心猛一緊，共十二雙襪，時間彈子又過去了二十四天（兩天換一次襪）。上次洗襪仿若就在昨天，心中難免為遺失的時光而惋惜！
手搓洗着一雙一雙襪，思緒隨手上皂沫去了遙遠的年代。
記得小時候，一次穿着滿是破洞的襪去學校。為了遮掩破洞帶來的難堪，一路上縮着腰行走，人就像矮了一截，褲腿如拖把掃幹了一條線。上體育課時，我縮着的腰終於伸直了，人也高大起來，並像燕子一躍飛過了同學們都難以躍過的竹桿。可鞋子像擲出的手榴彈，炸向了在圍觀並鼓掌歡樂的同學們之中，襪子上可憐的破洞洞毫無保留地展現在一陣嘲笑之下。同時，一句冷嘲熱諷從一厚嘴唇半卡半吐滾出來，聲音像竹棍敲悶桶。我摔掉頭上的汗珠，同時也摔掉了臉上矇著的羞紅，直着腰子來到了厚嘴唇面前，揮起一拳，砸在了這張厚嘴角上，鮮紅的血染紅了厚嘴唇的半邊臉，使竹棍拚命地敲起桶來，聲音不悶而尖！為此，我被老師留校到深夜。
晚上膽顫顫地回到家，低頭準備迎接父母一頓竹條的伺候，母親卻輕柔地呼喚我吃飯。我慢慢抬起頭，父親不在眼前，母親在昏暗的燈下織着一雙襪子，並不經意地說了一句，明天一定讓我穿上沒有洞洞的襪子。看着由於工傷而奪去三個手指的母親，她用七個手指嫻熟地戳着毛線，臉上浮現了一絲慈母般的暖意。我的眼淚忍不住徘徊在眼眶內，慢慢還是流了出來，為自己莽撞行為而感到羞愧。第二天拿着母親織好的毛線襪子，聞着還留有母親身上特有的馨香味，一股幸福的噯流填滿了心頭！后得知，母親為了讓我明天穿上這雙新襪子，七個手指戳着毛線到半夜三點多……
襪子在回憶中洗完了，看着洗凈的十多雙襪子，怎麼也找不到一雙能與我母親編織的襪子相媲美的，更使我感到欣慰的是，這雙毛線襪子給我的溫暖和幸福一直陪着我的成長……